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Resumen

Este texto nace de mis propias fisuras y
desplazamientos en la clinica. Inspirada en
El terapeuta de Magritte —esa figura inmovil

1 Soy una mujer de Abya Yala, nacida en un rancho
al oriente de Cali, Colombia. Ese territorio de origen, tejido
de bordes y fogones, ha nutrido la manera en que habito la
vida y la clinica. Me formé como psicéloga y como magister
en Psicologia Clinica en la Universidad del Valle, mi alma
mater, donde hoy acompafio —con compromiso y memoria
encarnada— la formacién de futuras profesionales en Prim-
era Infancia, desde los albores mismos del programa en la
Facultad de Psicologia.

También acompafio, desde sus inicios, a la Maestria en
Clinica de las Infancias y Juventudes de la Universidad de
San Buenaventura en Cali, un espacio en el que la pregunta,
la escucha y el cuerpo encuentran lugar. En la Fundacion
Casa Munay, cultivo una practica psicoterapéutica enraizada
en la Psicologia Profunda de Carl G. Jung, entrelazada con
la danza movimiento terapia y la arteterapia, sendas que he
transitado y encarnado en espacios de formacién en Argen-
tina.

2 Correo electrénico: arango.sandra@correouni-
valle.edu.co
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y enjaulada que tantas veces reconoci en
los pasillos de diversas instituciones tanto
educativas como de salud—, relato mi transito
desde una psicologia que aprisionaba mi cuerpo
hacia una practica que danza y se abre a la
intemperie. En el fogdon del rancho y en las salas
de puerperio, en mi practica clinica particular y
también junto a mis estudiantes, como psicologa,
doula aprendiz, arteterapeuta y acompafiante
de juegos infantiles, he aprendido que la clinica
no necesita vigilar ni corregir, sino sostener y
acompanar. La clinica que danzo se enraiza en
hilos junguianos, winnicottianos, feministas y
decoloniales (Jung, Winnitotte, Lévinas, Rolnik,
Lugones, Benjamin), y se enciende en la
memoria de los afectos, en el temblor del cuerpo
y en la palabra compartida. Escribo desde mi
experiencia para afirmar que la subjetividad no
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es una estructura rigida, sino una trama viva de
movimientos y resonancias, donde el cuidado se
vuelve un acto ético, politico y poético, y donde
el alma encuentra el ritmo que ningin manual
puede contener.

Palabras clave

Clinica rancheada; cuerpo; juego simbdlico;
ética del cuidado; decolonialidad; subjetividad.

Abstract

This text emerges from my own fissures and
displacements within clinical practice. Inspired
by The Therapist by Magritte— that immobile,
caged figure | so often recognized in the corridors
of educational and health institutions— | narrate
my passage from a psychology that confined my
body toward a practice that dances and opens
itself to the open air. At the hearth of the rancho
and in the postpartum wards, in my private clinical
practice and also alongside my students, as a
psychologist, apprentice doula, art therapist, and
companion in children’s play, | have learned that
the clinic does not need to watch over or correct,
but to sustain and accompany. The clinic | dance
is rooted in Jungian, Winnicottian, feminist, and
decolonial threads (Jung, Winnitotte, Lévinas,
Rolnik, Lugones, Benjamin), and is kindled in
the memory of affections, in the trembling of
the body, and in the shared word. | write from
experience to affirm that subjectivity is not a rigid
structure, but a living weave of movements and
resonances, where care becomes both a ethical,
political and poetic act, and where the soul finds
the rhythm that no manual can contain.

Keywords

Rancheada clinic; body; symbolic play; ethics of
care; decoloniality; subjectivity.

Recuerdo la primera vez que vi la pintura al 6leo
El terapeuta de Magritte. Quedé suspendida,
atrapada en esa imagen. Un cuerpo sin rostro,
cubierto por una capa, con un torso de jaula.
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Adentro, dos aves blancas. Esa imagen me
devolvid, sin filtros, el modelo clinico que habia
habitado durante mis afios de formacién: un
terapeuta que mira sin ser visto, que habla
desde el supuesto saber, que interpreta desde
el margen. Un terapeuta que contiene la vida, no
para liberarla, sino para observarla tras barrotes
tedricos. La clinica que me ensefiaron estaba
hecha de quietud. Inmévil como un cuadro.

Esa imagen me dolié en la piel. Me devolvid,
sin filtros, el modelo clinico que me habia sido
ensenado: el de un terapeuta que mira sin ser
visto, que habla desde el supuesto saber, que
interpreta desde el margen. Un terapeuta que
contiene la vida —las aves— no para liberarla,
sino para observarla tras barrotes tedricos.

Esa jaula soy yo, pensé. O fui. O todavia estoy
dejando de ser.

Me entrenaron para ser técnica, no humana.
Para sostener el encuadre como si fuera altar.
Para cuidar sin tocar. Para que mi cuerpo no se
notara, no temblara, no hablara. Me ensenaron
a decir “hableme mas de eso”, a medir silencios
con cronémetro, a interpretar suefios como si el
alma pudiera esquematizarse.

Y sin embargo, habia algo que dolia. Lo sentiaen
el pecho, en las manos, en la espalda cansada
de no moverse. La psicologia que me ensefiaron
era un cuarto frio: hablabamos de vinculo, pero
sin afecto; de trauma, pero sin duelo; de cuerpo,
pero desde el lenguaje. Como advierte Rolnik
(2019), la colonizacién del inconsciente opera
cuando se le niega al deseo su potencia politica,
cuando el alma es reducida a funcionamiento.

La jaula de Magritte no era metafora. Era
estructura. Y yo, ahi adentro, apretando mis
alas.

Tuve, sin embargo, la fortuna de que en medio
de esa formacion asfixiante se abriera una
grieta: la investigacion y el trabajo con nifios y
nifas, donde el juego simbodlico fue el eje. Alli la
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jaula se tambaled. Comprendi que para ingresar
al mundo infantil no podia permanecer inmovil
ni distante: habia que dejar que el cuerpo se
agachara, que las manos dibujaran, que la voz
inventara. Como advierte Winnicott (1971/2007),
es en el jugar donde el sujeto se encuentra a si
mismo y se abre a la creatividad; y como sefiald
Huizinga (1938/2007), el juego es una dimension
originaria de la cultura, mas antigua que la
razén. El juego me mostré que la clinica no era
un altar rigido, sino un espacio de movimiento,
improvisacion y sorpresa; que las alas podian
abrirse incluso en el corazon del método. Fue en
esos encuentros donde descubri que la técnica
sin humanidad se vacia, y que solo el juego —
esa matriz primera de creacion y de vinculo—
podia devolverle a la clinica su pulso vital.

Fue entonces cuando comprendi que no queria
una clinica que encierre, sino una clinica que
se mueva. Frente a la inmovilidad del éleo y
de la técnica, empecé a intuir otra posibilidad:
una clinica que danza. No como metafora
decorativa, sino como forma de saber y de
estar con otros; un modo de improvisar, de
escuchar con el cuerpo, de sostener el temblor
y la vulnerabilidad sin pretensiéon de control. Alli
donde la jaula inmoviliza, la danza abre espacio
para el ritmo compartido, para la respiraciéon que
se acompasa, para el gesto que se inventa.

La jaula se sacudié y me empujo al viaje. Cruzar
la cordillera fue también un cruce interior. Me
fui a Argentina a buscar lo que la psicologia
académica, la de las aulas, no la de los nifios y
nifas, me habia negado: el simbolo, el alma, el
cuerpo en movimiento. Atravesé por tierra desde
Colombia la magica cordillera de los Andes,
tras el legado de Carl G. Jung, para asumirlo
no como dogma, sino como brujula hacia lo
invisible.

Jung (1957/1997) me abridé la puerta a una
psicologia del alma, donde la sombra no es
sintoma, sino guia; donde los suefios no se
interpretan desde afuera, sino que se escuchan
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como oraculos intimos; donde el simbolo no
explica, sino que sostiene. Comprendi que no
se puede acompanar a otro sin implicar el propio
destino. Que la clinica no es de respuestas, sino
de umbrales.

Y alli, en ese sur del sur, aparecio el

movimiento.
Descubri la Danza Movimiento Terapia,
el Movimiento Auténtico, la Imaginacién

Activa...y mi cuerpo volvi6 a hablar. Como
dice Whitehouse (1963), “cuando el cuerpo
se mueve verdaderamente, el alma lo sigue”.
Empecé a acompanar desde el tambaleo, desde
el temblor compartido, desde el ritmo vital. Me
formé también en Arteterapia y en Ayurveda, y
entendi que sanar no es corregir, sino recordar.
Recordar que somos cuerpo, tierra, fuego, agua,
memoria, voz.

Y entonces algo empezé a tomar forma. Como
una intuicion que no venia de los libros, sino
del cuerpo. Como un recuerdo ancestral que
no tenia nombre, pero si raiz. Me di cuenta de
que cuanto necesitaba no era aprender mas
técnicas, sino recordar el modo en que mi
abuela curaba con plantas, el modo en que mi
madre me abrigaba sin hablar, el modo en que el
rancho de mi infancia —ese de tierra, palomas,
y olor a eucalipto— sostenia mas que cualquier
manual.

Alli comprendi que la clinica también podia tener
cuerpo de rancho: un espacio donde caben el
temblor, la sombra, el abrazo, el alimento. Donde
no hay distancias jerarquicas, sino cercanias
afectivas. Donde no se repara lo roto, sino que
se lo honra.

Asi, empecé a nombrar esto que me acontece,
como mujer terapeuta, bajo la expresion:
“Ranchear la clinica” (Arango, 2025), y todo
comenzé a cobrar otra textura. No era sdlo
un gesto politico: era una forma de encarnar
el alma, de devolverle espacio al simbolo, de
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hacerle lugar a lo sagrado cotidiano. La terapia
se volvio conversacién entre cuerpos, dibujo sin
consigna, aroma que evoca infancia, quietud
como oracion.

En mi pais, Colombia, “ranchear” tiene
resonancias de compartir lo poco, de encender
el fogdbn comunitario, de inventar hogar con lo
disponible. Asi, ranchear la clinica se convirtié
para mi en una praxis situada, relacional,
encarnada. Un acto de
epistemolégica —como diria Suely Rolnik
(2018)— que destituye la autoridad del saber
experto y devuelve dignidad a lo sensible, a lo
que tiembla, a lo que no encaja. Es una clinica
que se cocina con afectos, con escucha que no
interpreta sino que acompafa con preguntas
que no buscan cerrar sentido, sino abrirlo.

desobediencia

Como bien lo expresa la fildsofa Maria Lugones
(2022): resistir al colonialismo del saber implica
también habitar formas otras de relacionalidad.
En este gesto, la clinica rancheada desarma
la légica patriarcal que se esconde detras de
la pretendida neutralidad clinica. Y lo hace
devolviendo cuerpo al alma, voz al silencio,
misterio a la escena terapéutica. Frente al
terapeuta de Magritte, quieto, opaco, clausurado,
la rancheada aparece como una invitacion a
movernos, a desbordar los bordes de la técnica,
a acoger el temblor del otro como propio.

No es una clinica sin teoria. Es una clinica
con cuerpo. Una que se permite llorar, bailar,
callar. Una que no teme perder autoridad si
gana verdad. Una que no se representa a si
misma como jaula, sino como fogén encendido
en medio de la intemperie. Ranchear fue —y
sigue siendo— mi manera de resistir la jaula y
de inventar abrigo con lo que hay: una tela, un
gesto, un silencio sostenido.

Es una clinica que se hace con lo que queda,
con lo que arde, con lo que canta bajito
mientras todo duele.
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Volvi a mirar la imagen de Magritte después de
una sesion donde danzamos con una madre que
habia perdido a su bebé. No habia palabras.
Solo un pafuelo en el suelo, dos cuerpos en
movimiento, y una musica suave sosteniendo
lo que dolia. Al final, ella dijo: “Siento que lo
abracé”. Eso no esté en los manuales. Ni en los
protocolos. Pero ahi estaba la clinica. Una clinica
que no es representacion, sino experiencia.
Que no encierra el duelo, sino que le permite
moverse, tomar forma, circular.

El terapeuta de Magritte no puede hacer eso. No
tiene cuerpo. No tiene voz. No tiene tierra. Esta
cubierto, blindado, clausurado. Es el experto
patriarcal que habla desde el afuera, el que
escucha desde el juicio, el que teoriza el dolor
sin arriesgar el propio.

Yo ya no puedo —ni quiero— habitar esa figura.
Me duele. Me silencia. Me borra. La clinica
rancheada que practico es otra cosa: es un
lugar con olor a panela, donde a veces lloramos,
a veces nos abrazamos, y muchas veces
simplemente estamos. Acompanar, para mi, ya
no es contener: es compartir la intemperie sin
pretension de ordenarla.

En esta clinica que danza, la ética no se funda
en la correccion ni en la reparacién, sino en la
posibilidad de moverse con el otro en sufragilidad.
Como recuerda Emmanuel Lévinas (1961/2002),
la ética comienza en el rostro del otro, en esa
alteridad que me convoca y me desarma antes
de cualquier saber. Estar en la intemperie junto
a quien sufre es, entonces, un gesto ético: no
imponer pasos, sino dejarse afectar por el ritmo
del otro. Del mismo modo, Jessica Benjamin
(1988) sefiala que el reconocimiento mutuo
constituye la base de toda relacion humana;
en el espacio clinico, ese reconocimiento se
traduce en un movimiento compartido, donde
terapeuta y paciente improvisan una coreografia
de presencia y de cuidado. Etica del movimiento
es, asi, acompanar sin domesticar, sostener sin
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apropiarse, abrir lugar para que la vida vuelva a
vibrar en su singularidad.

La clinica que danza no se limita a interpretar
ni a encuadrar; se atreve a sostener, a moverse
con el otro en la intemperie, alli donde la
vulnerabilidad se convierte en posibilidad de
encuentro. Es una clinica que, como la vida
misma, se teje en los bordes, con cuerpos que
laten y se afectan mutuamente. Como lo he
sefialado en otros trabajos, se trata de una ética
del cuidado que no cose rupturas ni remienda
sintomas, sino que acompafia el despliegue de
nuevas tramas de sentido (Arango, 2025).

Hoy, cuando recibo a alguien en sesién, no
me cubre una capa roja. No tengo jaula. No
tengo bastén. A veces tengo una manta, una
vela, una esencia de lavanda, una cancion. La
clinica que sostengo esta mas cerca del fogén
que del escritorio. Mas cerca del susurro que
del diagndstico. Mas cerca del barro que del
manual.

De acuerdo con Rolnik (2019), descolonizar el
inconsciente es devolverle al cuerpo su lugar
de saber. Como aprendi de la danza, el cuerpo
no soélo recuerda: también imagina, repara,
transforma. Como ensena el Ayurveda: cada
cuerpo tiene su fuego, su ritmo, su forma de
sanar.

En el marco de la Maestria en Clinica de
las infancias y juventudes de la Universidad
de San Buenaventura, y de la mano de mis
hermanas almicas Vivian Ospina® y Tatiana
Calderén®, quienes confiaron en mis rebeldias
disciplinares y en el fuego que he puesto
en el centro de mi vida, llegué a la sala de
ginecologia del Hospital Universitario del Valle
como supervisora académica, con la ilusion de
formar profesionales sensibles al dolor ajeno y
al asombro sagrado del nacimiento. Pero pronto

3 Directora de la Maestria en Clinica de las Infan-
cias y Juventudes, Universidad de San Buenaventura
4 Directora de la Maestria en Clinica Psicoanaliti-

ca, Universidad de San Buenaventura
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entendi que el conocimiento no bastaba. Las
batas blancas, los turnos interminables, el llanto
de las mujeres que perdian lo que nunca habian
tenido tiempo de desear, todo eso me dolia hasta
las entranas. Acompafiar a mis estudiantes en
medio de ese ruido estructural me revel6 que,
como a mi, la psicologia que las habia formado
también les quedaba corta: no bastaba para
nombrar el temblor, ni para sostener lo que alli
se desbordaba.

Ental escenario el terapeuta de Magritte aparecio
como simbolo: inmévil, enjaulado, distante. Lo vi
en muchos pasillos del hospital, sentado en los
escritorios, repitiendo diagndsticos sin cuerpo,
ocultando tras su maletin la fragilidad del alma
humana. Era el momento oportuno para invitar a
mis estudiantes a re-pensar con voz propia esa
figura de autoridad hermética que soélo sabia
sostenerse en la palabra racional, y que evitaba
tocar, llorar, temblar, dudar.

Fue entonces cuando, en busca de otros
lenguajes, me formé como doula. No en un
quiréfano, sino al borde de camas domésticas,
entre aromas de canela, abrazos y cuencos
tibios. Alli entendi que el parto —y la vida—
no necesita vigilancia sino compafiia. Que las
metaforas sanan cuando brotan del cuerpo.
Que el alma tiene su ritmo, su respiracion y sus
grietas. Y que ranchear la clinica no era sélo una
metafora politica, sino una practica vital.

Ese transito no fue un simple cambio de
escenario: fue underrocamiento intimo. De nuevo
el fogén derrocéd al escritorio, la conversacion
desplazé al juicio, y el cuerpo de las mujeres
embarazadas dejé de ser objeto de estudio para
convertirse en territorio comun. En ese fogén —
circular, tibio, rebelde— descubri que la clinica
podia ser también un lugar de coccion lenta,
de espera compartida, de silencios habitados
por la respiracion de muchas. Alli el cuerpo
dej6é de ser “maquina” o “caso clinico” y volvié
a ser, en palabras de Suely Rolnik (2019), un
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cuerpo vibratil: atravesado por fuerzas, deseos y
memorias que no se dejan reducir a protocolos.

Fue entonces en el lugar donde nace la vida
cuando una vez mas comprendi que la éticaenla
clinica no se juega en la distancia higiénica, sino
en el roce de la proximidad. Lévinas (2002/1961)
lo nombra como la alteridad radical: ese rostro del
otro que me interpela antes de toda teoria, antes
incluso de mi voluntad. En la sala de puerperio lo
experimenté con nitidez: el llanto de una madre,
la mirada perdida de un recién nacido, el temblor
de un padre primerizo nos exigia presencia, no
manuales. Jessica Benjamin (1996) lo traduce al
lenguaje de la psicologia como reconocimiento
mutuo: la posibilidad de que dos subjetividades
se encuentren sin anularse, sosteniendo la
tension entre dependencia y autonomia.

Por eso, en las tesis para optar al titulo de
Magister que acomparié después, y que aun sigo
acompafnando, ya no busco mera coherencia
argumentativa, sino certeza encarnada: esa que
emerge cuando se escribe desde el tembilor,
desde la experiencia, desde lo que no cabe
en los manuales. Alli el texto se vuelve piel,
memoria y grieta. Alli lo académico se desarma
para dejar pasar la respiracion, el llanto, la risa
inesperada. Frente al terapeuta de Magritte,
nosotras elegimos habitar la intemperie: con
nuestras aves libres, nuestras manos ocupadas
y nuestras voces entrelazadas. Elegimos
renunciar a la comodidad de la jaula para
aprender, en cuerpo colectivo, que la clinica
también puede ser fogén, nido, rezo, danza.

Y yo, con mi cuerpo que también ha llorado, con
mi historia que también ha dolido, elijo cada dia
acompanar desde el rancho: ese lugar donde no
se cura, pero se sostiene. Donde no se explica,
pero se comparte.

Donde lo roto no es obstaculo, sino raiz.
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