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Resumen

Este texto nace de mis propias fisuras y 
desplazamientos en la clínica. Inspirada en 
El terapeuta de Magritte —esa figura inmóvil 

1	  Soy una mujer de Abya Yala, nacida en un rancho 
al oriente de Cali, Colombia. Ese territorio de origen, tejido 
de bordes y fogones, ha nutrido la manera en que habito la 
vida y la clínica. Me formé como psicóloga y como magíster 
en Psicología Clínica en la Universidad del Valle, mi alma 
mater, donde hoy acompaño —con compromiso y memoria 
encarnada— la formación de futuras profesionales en Prim-
era Infancia, desde los albores mismos del programa en la 
Facultad de Psicología.
También acompaño, desde sus inicios, a la Maestría en 
Clínica de las Infancias y Juventudes de la Universidad de 
San Buenaventura en Cali, un espacio en el que la pregunta, 
la escucha y el cuerpo encuentran lugar. En la Fundación 
Casa Munay, cultivo una práctica psicoterapéutica enraizada 
en la Psicología Profunda de Carl G. Jung, entrelazada con 
la danza movimiento terapia y la arteterapia, sendas que he 
transitado y encarnado en espacios de formación en Argen-
tina.
2	  Correo electrónico: arango.sandra@correouni-
valle.edu.co
 Orcid: https://orcid.org/0009-0001-4393-0027

y enjaulada que tantas veces reconocí en 
los pasillos de diversas instituciones tanto 
educativas como de salud—, relato mi tránsito 
desde una psicología que aprisionaba mi cuerpo 
hacia una práctica que danza y se abre a la 
intemperie. En el fogón del rancho y en las salas 
de puerperio, en mi práctica clínica particular y 
también junto a mis estudiantes, como psicóloga, 
doula aprendiz, arteterapeuta y acompañante 
de juegos infantiles, he aprendido que la clínica 
no necesita vigilar ni corregir, sino sostener y 
acompañar. La clínica que danzo se enraíza en 
hilos junguianos, winnicottianos, feministas y 
decoloniales (Jung, Winnitotte, Lévinas, Rolnik, 
Lugones,  Benjamin), y se enciende en la 
memoria de los afectos, en el temblor del cuerpo 
y en la palabra compartida. Escribo desde mi 
experiencia para afirmar que la subjetividad no 
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es una estructura rígida, sino una trama viva de 
movimientos y resonancias, donde el cuidado se 
vuelve un acto ético, político y poético, y donde 
el alma encuentra el ritmo que ningún manual 
puede contener.

Palabras clave

Clínica rancheada; cuerpo; juego simbólico; 
ética del cuidado; decolonialidad; subjetividad.

Abstract

This text emerges from my own fissures and 
displacements within clinical practice. Inspired 
by The Therapist by Magritte— that immobile, 
caged figure I so often recognized in the corridors 
of educational and health institutions— I narrate 
my passage from a psychology that confined my 
body toward a practice that dances and opens 
itself to the open air. At the hearth of the rancho 
and in the postpartum wards, in my private clinical 
practice and also alongside my students, as a 
psychologist, apprentice doula, art therapist, and 
companion in children’s play, I have learned that 
the clinic does not need to watch over or correct, 
but to sustain and accompany. The clinic I dance 
is rooted in Jungian, Winnicottian, feminist, and 
decolonial threads (Jung, Winnitotte, Lévinas, 
Rolnik, Lugones,  Benjamin), and is kindled in 
the memory of affections, in the trembling of 
the body, and in the shared word. I write from 
experience to affirm that subjectivity is not a rigid 
structure, but a living weave of movements and 
resonances, where care becomes both a ethical,  
political and poetic act, and where the soul finds 
the rhythm that no manual can contain.

Keywords

Rancheada clinic; body; symbolic play; ethics of 
care; decoloniality; subjectivity.

Recuerdo la primera vez que vi la pintura al óleo 
El terapeuta de Magritte. Quedé suspendida, 
atrapada en esa imagen. Un cuerpo sin rostro, 
cubierto por una capa, con un torso de jaula. 

Adentro, dos aves blancas. Esa imagen me 
devolvió, sin filtros, el modelo clínico que había 
habitado durante mis años de formación: un 
terapeuta que mira sin ser visto, que habla 
desde el supuesto saber, que interpreta desde 
el margen. Un terapeuta que contiene la vida, no 
para liberarla, sino para observarla tras barrotes 
teóricos. La clínica que me enseñaron estaba 
hecha de quietud. Inmóvil como un cuadro.

Esa imagen me dolió en la piel. Me devolvió, 
sin filtros, el modelo clínico que me había sido 
enseñado: el de un terapeuta que mira sin ser 
visto, que habla desde el supuesto saber, que 
interpreta desde el margen. Un terapeuta que 
contiene la vida —las aves— no para liberarla, 
sino para observarla tras barrotes teóricos.

Esa jaula soy yo, pensé. O fui. O todavía estoy 
dejando de ser.

Me entrenaron para ser técnica, no humana. 
Para sostener el encuadre como si fuera altar. 
Para cuidar sin tocar. Para que mi cuerpo no se 
notara, no temblara, no hablara. Me enseñaron 
a decir “hábleme más de eso”, a medir silencios 
con cronómetro, a interpretar sueños como si el 
alma pudiera esquematizarse.

Y sin embargo, había algo que dolía. Lo sentía en 
el pecho, en las manos, en la espalda cansada 
de no moverse. La psicología que me enseñaron 
era un cuarto frío: hablábamos de vínculo, pero 
sin afecto; de trauma, pero sin duelo; de cuerpo, 
pero desde el lenguaje. Como advierte Rolnik 
(2019), la colonización del inconsciente opera 
cuando se le niega al deseo su potencia política, 
cuando el alma es reducida a funcionamiento.

La jaula de Magritte no era metáfora. Era 
estructura. Y yo, ahí adentro, apretando mis 

alas.

Tuve, sin embargo, la fortuna de que en medio 
de esa formación asfixiante se abriera una 
grieta: la investigación y el trabajo con niños y 
niñas, donde el juego simbólico fue el eje. Allí la 
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jaula se tambaleó. Comprendí que para ingresar 
al mundo infantil no podía permanecer inmóvil 
ni distante: había que dejar que el cuerpo se 
agachara, que las manos dibujaran, que la voz 
inventara. Como advierte Winnicott (1971/2007), 
es en el jugar donde el sujeto se encuentra a sí 
mismo y se abre a la creatividad; y como señaló 
Huizinga (1938/2007), el juego es una dimensión 
originaria de la cultura, más antigua que la 
razón. El juego me mostró que la clínica no era 
un altar rígido, sino un espacio de movimiento, 
improvisación y sorpresa; que las alas podían 
abrirse incluso en el corazón del método. Fue en 
esos encuentros donde descubrí que la técnica 
sin humanidad se vacía, y que solo el juego —
esa matriz primera de creación y de vínculo— 
podía devolverle a la clínica su pulso vital.

Fue entonces cuando comprendí que no quería 
una clínica que encierre, sino una clínica que 
se mueva. Frente a la inmovilidad del óleo y 
de la técnica, empecé a intuir otra posibilidad: 
una clínica que danza. No como metáfora 
decorativa, sino como forma de saber y de 
estar con otros; un modo de improvisar, de 
escuchar con el cuerpo, de sostener el temblor 
y la vulnerabilidad sin pretensión de control. Allí 
donde la jaula inmoviliza, la danza abre espacio 
para el ritmo compartido, para la respiración que 
se acompasa, para el gesto que se inventa.

La jaula se sacudió y me empujó al viaje. Cruzar 
la cordillera fue también un cruce interior. Me 
fui a Argentina a buscar lo que la psicología 
académica, la de las aulas, no la de los niños y 
niñas, me había negado: el símbolo, el alma, el 
cuerpo en movimiento. Atravesé por tierra desde 
Colombia la mágica cordillera de los Andes, 
tras el legado de Carl G. Jung, para asumirlo, 
no como dogma, sino como brújula hacia lo 
invisible.

Jung (1957/1997) me abrió la puerta a una 
psicología del alma, donde la sombra no es 
síntoma, sino guía; donde los sueños no se 
interpretan desde afuera, sino que se escuchan 

como oráculos íntimos; donde el símbolo no 
explica, sino que sostiene. Comprendí que no 
se puede acompañar a otro sin implicar el propio 
destino. Que la clínica no es de respuestas, sino 
de umbrales.

Y allí, en ese sur del sur, apareció el 
movimiento.

Descubrí la Danza Movimiento Terapia, 
el Movimiento Auténtico, la Imaginación 
Activa…y mi cuerpo volvió a hablar. Como 
dice Whitehouse (1963), “cuando el cuerpo 
se mueve verdaderamente, el alma lo sigue”. 
Empecé a acompañar desde el tambaleo, desde 
el temblor compartido, desde el ritmo vital. Me 
formé también en Arteterapia y en Ayurveda, y 
entendí que sanar no es corregir, sino recordar. 
Recordar que somos cuerpo, tierra, fuego, agua, 
memoria, voz.

Y entonces algo empezó a tomar forma. Como 
una intuición que no venía de los libros, sino 
del cuerpo. Como un recuerdo ancestral que 
no tenía nombre, pero sí raíz. Me di cuenta de 
que cuanto necesitaba no era aprender más 
técnicas, sino recordar el modo en que mi 
abuela curaba con plantas, el modo en que mi 
madre me abrigaba sin hablar, el modo en que el 
rancho de mi infancia —ese de tierra, palomas, 
y olor a eucalipto— sostenía más que cualquier 
manual.

Allí comprendí que la clínica también podía tener 
cuerpo de rancho: un espacio donde caben el 
temblor, la sombra, el abrazo, el alimento. Donde 
no hay distancias jerárquicas, sino cercanías 
afectivas. Donde no se repara lo roto, sino que 
se lo honra.

Así, empecé a nombrar esto que me acontece, 
como mujer terapeuta, bajo la expresión: 
“Ranchear la clínica” (Arango, 2025), y todo 
comenzó a cobrar otra textura. No era sólo 
un gesto político: era una forma de encarnar 
el alma, de devolverle espacio al símbolo, de 
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hacerle lugar a lo sagrado cotidiano. La terapia 
se volvió conversación entre cuerpos, dibujo sin 
consigna, aroma que evoca infancia, quietud 
como oración.

En mi país, Colombia, “ranchear” tiene 
resonancias de compartir lo poco, de encender 
el fogón comunitario, de inventar hogar con lo 
disponible. Así, ranchear la clínica se convirtió 
para mí en una praxis situada, relacional, 
encarnada. Un acto de desobediencia 
epistemológica —como diría Suely Rolnik 
(2018)— que destituye la autoridad del saber 
experto y devuelve dignidad a lo sensible, a lo 
que tiembla, a lo que no encaja. Es una clínica 
que se cocina con afectos, con escucha que no 
interpreta sino que acompaña con preguntas 
que no buscan cerrar sentido, sino abrirlo.

Como bien lo expresa la filósofa María Lugones 
(2022): resistir al colonialismo del saber implica 
también habitar formas otras de relacionalidad. 
En este gesto, la clínica rancheada desarma 
la lógica patriarcal que se esconde detrás de 
la pretendida neutralidad clínica. Y lo hace 
devolviendo cuerpo al alma, voz al silencio, 
misterio a la escena terapéutica. Frente al 
terapeuta de Magritte, quieto, opaco, clausurado, 
la rancheada aparece como una invitación a 
movernos, a desbordar los bordes de la técnica, 
a acoger el temblor del otro como propio.

No es una clínica sin teoría. Es una clínica 
con cuerpo. Una que se permite llorar, bailar, 
callar. Una que no teme perder autoridad si 
gana verdad. Una que no se representa a sí 
misma como jaula, sino como fogón encendido 
en medio de la intemperie. Ranchear fue —y 
sigue siendo— mi manera de resistir la jaula y 
de inventar abrigo con lo que hay: una tela, un 
gesto, un silencio sostenido. 

Es una clínica que se hace con lo que queda, 
con lo que arde, con lo que canta bajito 

mientras todo duele.

Volví a mirar la imagen de Magritte después de 
una sesión donde danzamos con una madre que 
había perdido a su bebé. No había palabras. 
Solo un pañuelo en el suelo, dos cuerpos en 
movimiento, y una música suave sosteniendo 
lo que dolía. Al final, ella dijo: “Siento que lo 
abracé”. Eso no está en los manuales. Ni en los 
protocolos. Pero ahí estaba la clínica. Una clínica 
que no es representación, sino experiencia. 
Que no encierra el duelo, sino que le permite 
moverse, tomar forma, circular.

El terapeuta de Magritte no puede hacer eso. No 
tiene cuerpo. No tiene voz. No tiene tierra. Está 
cubierto, blindado, clausurado. Es el experto 
patriarcal que habla desde el afuera, el que 
escucha desde el juicio, el que teoriza el dolor 
sin arriesgar el propio.

Yo ya no puedo —ni quiero— habitar esa figura. 
Me duele. Me silencia. Me borra. La clínica 
rancheada que practico es otra cosa: es un 
lugar con olor a panela, donde a veces lloramos, 
a veces nos abrazamos, y muchas veces 
simplemente estamos. Acompañar, para mí, ya 
no es contener: es compartir la intemperie sin 
pretensión de ordenarla.

En esta clínica que danza, la ética no se funda 
en la corrección ni en la reparación, sino en la 
posibilidad de moverse con el otro en su fragilidad. 
Como recuerda Emmanuel Lévinas (1961/2002), 
la ética comienza en el rostro del otro, en esa 
alteridad que me convoca y me desarma antes 
de cualquier saber. Estar en la intemperie junto 
a quien sufre es, entonces, un gesto ético: no 
imponer pasos, sino dejarse afectar por el ritmo 
del otro. Del mismo modo, Jessica Benjamin 
(1988) señala que el reconocimiento mutuo 
constituye la base de toda relación humana; 
en el espacio clínico, ese reconocimiento se 
traduce en un movimiento compartido, donde 
terapeuta y paciente improvisan una coreografía 
de presencia y de cuidado. Ética del movimiento 
es, así, acompañar sin domesticar, sostener sin 
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apropiarse, abrir lugar para que la vida vuelva a 
vibrar en su singularidad.

La clínica que danza no se limita a interpretar 
ni a encuadrar; se atreve a sostener, a moverse 
con el otro en la intemperie, allí donde la 
vulnerabilidad se convierte en posibilidad de 
encuentro. Es una clínica que, como la vida 
misma, se teje en los bordes, con cuerpos que 
laten y se afectan mutuamente. Como lo he 
señalado en otros trabajos, se trata de una ética 
del cuidado que no cose rupturas ni remienda 
síntomas, sino que acompaña el despliegue de 
nuevas tramas de sentido (Arango, 2025).

Hoy, cuando recibo a alguien en sesión, no 
me cubre una capa roja. No tengo jaula. No 
tengo bastón. A veces tengo una manta, una 
vela, una esencia de lavanda, una canción. La 
clínica que sostengo está más cerca del fogón 
que del escritorio. Más cerca del susurro que 
del diagnóstico. Más cerca del barro que del 
manual.

De acuerdo con Rolnik (2019), descolonizar el 
inconsciente es devolverle al cuerpo su lugar 
de saber. Como aprendí de la danza, el cuerpo 
no sólo recuerda: también imagina, repara, 
transforma. Como enseña el Ayurveda: cada 
cuerpo tiene su fuego, su ritmo, su forma de 
sanar.

En el marco de la Maestría en Clínica de 
las infancias y juventudes de la Universidad 
de San Buenaventura, y de la mano de mis 
hermanas álmicas Vivian Ospina3 y Tatiana 
Calderón4, quienes confiaron en mis rebeldías 
disciplinares y en el fuego que he puesto 
en el centro de mi vida, llegué a la sala de 
ginecología del Hospital Universitario del Valle 
como supervisora académica, con la ilusión de 
formar profesionales sensibles al dolor ajeno y 
al asombro sagrado del nacimiento. Pero pronto 

3	  Directora de la Maestría en Clínica de las Infan-
cias y Juventudes, Universidad de San Buenaventura
4	  Directora de la Maestría en Clínica Psicoanalíti-
ca, Universidad de San Buenaventura

entendí que el conocimiento no bastaba. Las 
batas blancas, los turnos interminables, el llanto 
de las mujeres que perdían lo que nunca habían 
tenido tiempo de desear, todo eso me dolía hasta 
las entrañas. Acompañar a mis estudiantes en 
medio de ese ruido estructural me reveló que, 
como a mí, la psicología que las había formado 
también les quedaba corta: no bastaba para 
nombrar el temblor, ni para sostener lo que allí 
se desbordaba. 

En tal escenario el terapeuta de Magritte apareció 
como símbolo: inmóvil, enjaulado, distante. Lo vi 
en muchos pasillos del hospital, sentado en los 
escritorios, repitiendo diagnósticos sin cuerpo, 
ocultando tras su maletín la fragilidad del alma 
humana. Era el momento oportuno para invitar a 
mis estudiantes a re-pensar con voz propia esa 
figura de autoridad hermética que sólo sabía 
sostenerse en la palabra racional, y que evitaba 
tocar, llorar, temblar, dudar.

Fue entonces cuando, en busca de otros 
lenguajes, me formé como doula. No en un 
quirófano, sino al borde de camas domésticas, 
entre aromas de canela, abrazos y cuencos 
tibios. Allí entendí que el parto —y la vida— 
no necesita vigilancia sino compañía. Que las 
metáforas sanan cuando brotan del cuerpo. 
Que el alma tiene su ritmo, su respiración y sus 
grietas. Y que ranchear la clínica no era sólo una 
metáfora política, sino una práctica vital.

Ese tránsito no fue un simple cambio de 
escenario: fue un derrocamiento íntimo. De nuevo 
el fogón derrocó al escritorio, la conversación 
desplazó al juicio, y el cuerpo de las mujeres 
embarazadas dejó de ser objeto de estudio para 
convertirse en territorio común. En ese fogón —
circular, tibio, rebelde— descubrí que la clínica 
podía ser también un lugar de cocción lenta, 
de espera compartida, de silencios habitados 
por la respiración de muchas. Allí el cuerpo 
dejó de ser “máquina” o “caso clínico” y volvió 
a ser, en palabras de Suely Rolnik (2019), un 
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cuerpo vibrátil: atravesado por fuerzas, deseos y 
memorias que no se dejan reducir a protocolos.

Fue entonces en el lugar donde nace la vida 
cuando una vez más comprendí que la ética en la 
clínica no se juega en la distancia higiénica, sino 
en el roce de la proximidad. Lévinas (2002/1961) 
lo nombra como la alteridad radical: ese rostro del 
otro que me interpela antes de toda teoría, antes 
incluso de mi voluntad. En la sala de puerperio lo 
experimenté con nitidez: el llanto de una madre, 
la mirada perdida de un recién nacido, el temblor 
de un padre primerizo nos exigía presencia, no 
manuales. Jessica Benjamin (1996) lo traduce al 
lenguaje de la psicología como reconocimiento 
mutuo: la posibilidad de que dos subjetividades 
se encuentren sin anularse, sosteniendo la 
tensión entre dependencia y autonomía.

Por eso, en las tesis para optar al título de 
Magister que acompañé después, y que aún sigo 
acompañando, ya no busco mera coherencia 
argumentativa, sino certeza encarnada: esa que 
emerge cuando se escribe desde el temblor, 
desde la experiencia, desde lo que no cabe 
en los manuales. Allí el texto se vuelve piel, 
memoria y grieta. Allí lo académico se desarma 
para dejar pasar la respiración, el llanto, la risa 
inesperada. Frente al terapeuta de Magritte, 
nosotras elegimos habitar la intemperie: con 
nuestras aves libres, nuestras manos ocupadas 
y nuestras voces entrelazadas. Elegimos 
renunciar a la comodidad de la jaula para 
aprender, en cuerpo colectivo, que la clínica 
también puede ser fogón, nido, rezo, danza.

Y yo, con mi cuerpo que también ha llorado, con 
mi historia que también ha dolido, elijo cada día 
acompañar desde el rancho: ese lugar donde no 
se cura, pero se sostiene. Donde no se explica, 
pero se comparte. 

Donde lo roto no es obstáculo, sino raíz.
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