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Resumen

 El autor aborda el problema del sufrimiento desde 
la racionalidad, fundamentado en la antropología 
y ética de E. Levinas. Hace un recorrido por la 
tradición hebrea y cristiana, resaltando la influencia 
que esta tradición ha tenido en la  vida de la 
sociedad occidental. Para el autor, el sufrimiento 
es un componente inherente de la existencia 
humana, de la circunstancia en la que toda 
existencia se teje y se realiza. La trascendencia, 
salir de sí mismo para hacerse cargo del otro, la 
necesidad de tener que responder del otro, forma 
parte de la estructura radical de la existencia 
humana y el camino obligado para “salvar” al 
sufrimiento. Éste encuentra su sentido “salvífico”, 
se justifica si es liberador del otro en su situación 
de necesidad.
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Summary: The author addresses the problem of 
suffering from a rational perspective, based on 
the anthropology and ethics of E. Levinas. He 
takes a journey through the Hebrew and Christian 

traditions, highlighting the influence that these 
traditions have had on Western society. For the 
author, suffering is an inherent component of 
human existence, of the circumstances in which all 
existence is woven and realised. Transcendence, 
stepping outside of oneself to take care of others, 
the need to be responsible for others, is part of 
the radical structure of human existence and the 
necessary path to “saving” suffering. Suffering 
finds its “salvific” meaning and is justified if 
it liberates others in their situation of need. 
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1. Introducción

Quizás, para algunos lectores de este trabajo, 
hablar del “valor” del sufrimiento humano sea una 
provocación innecesaria. ¿Puede considerarse 
un “valor” el sufrimiento?, ¿Sirve para hacer 
mejor al ser humano éticamente? No es mi 
intención generar debates estériles que no sirven 
para nada, ni siquiera como entretenimiento 
intelectual. Considero, por el contrario, que 
introducir el sufrimiento como valor constituye 
una necesidad, toda vez que es una realidad con 

“No cabe la vida justa en la vida falsa”

(Adorno)
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la que coexistimos y no la podemos soslayar. Es 
cierto que desde tiempo inmemorial el sufrimiento 
ha sido condenado, excluido de nuestro debate, 
peaje a pagar por nuestra dependencia de teorías 
religiosas opuestas a otros enfoques asentados 
en la razón. En el origen de este desprecio 
al sufrimiento destaca un concepto idealista 
del hombre y del mundo que hace imposible 
abordarlo como realidad histórica, presente en 
nuestra vida diaria. Este concepto idealista-
dualista ha impregnado la conciencia colectiva 
de nuestra sociedad, construyendo mundos 
distintos y enfrentados, sin posibilidad de convivir 
pacíficamente dentro de la misma sociedad. Este 
trabajo no pretende enfrentar, sino construir otro 
discurso que integre el sufrimiento en la vida real 
de cada individuo; que se tenga en cuenta como 
un valor que puede contribuir a dar sentido a la 
vida de muchos conciudadanos que buscan cómo 
afrontar, desde la dignidad de persona, el reto de 
hacer suya una realidad hasta ahora ignorada y 
condenada. 

Si el sufrimiento se aborda desde la ética kantiana, 
el sufrimiento es un fracaso de la naturaleza. 
El aislamiento en la realidad irreductible del 
“yo” cierra toda posibilidad de encontrar una 
salida ética al sufrimiento. Si se parte de una 
concepción del hombre cerrada, enclaustrado en 
su autosuficiencia y autonomía, como sostienen la 
antropología y la ética kantianas, lo que sea el otro, 
en relación a mí, carece de significación ética. Son 
dos individuos que mutuamente se desconocen, 
dos vidas paralelas que jamás se entrecruzan en 
su camino. El sufrimiento, el dolor y la muerte es 
lo que “nos pasa” y padecemos. ¿Está al alcance 
del hombre “salvar” el sufrimiento?, ¿lo puede 
trascender y buscarle un sentido? Es la pregunta 
que espera una respuesta desde los albores de la 
humanidad. Nos pasamos la vida dándole vueltas 
a esta incómoda e insoslayable pregunta. Y la 
respuesta, siempre provisional e incierta, se hace 
esperar. Y no es de extrañar: la respuesta toca la 
entraña misma de la existencia humana, y ésta 
es siempre frágil, vulnerable, provisional, siempre 
pendiente de una circunstancia. Y la circunstancia 
o situación del mundo, caracterizada por la frialdad 

y la lejanía en las relaciones interpersonales, no 
ayudan a hacerse preguntas trascendentales 
(Adorno, 1998).

Responder a la pregunta por el sentido del 
sufrimiento exige situarse en una determinada 
concepción del hombre que explique su “estar en 
el mundo” y cómo se  relaciona con los demás, 
es decir, en una antropología y una ética. Levinas 
al comentar el pasaje bíblico del Génesis en el 
que se narra el asesinato de Abel a manos de 
su hermano Caín, nos da una interpretación del 
hombre que nos ayuda a entender la presencia 
del otro en el “yo”, en su estructura antropológica 
radical. El “otro” forma parte de mí como pregunta 
y como respuesta: ¿donde está tu hermano? La 
pregunta de Yahvéh es muy pertinente. Pregunta 
por alguien próximo a Caín (su hermano) de 
quien no se puede desentender, lleva su misma 
sangre. El “yo” deja de ser un ente aislado, 
ensimismado en su “yo”, para ser “habitado” 
por otro, es un ser fracturado, quebrado en la 
radicalidad de su existencia humana (Ortega, 
2004). Desde esta concepción antropológica, 
el sufrimiento no es una carga o castigo de la 
naturaleza, sino que entra a formar parte de lo 
que es el ser humano: un ser frágil, vulnerable, 
contingente y limitado, es decir, un ser histórico. 
Y la respuesta al otro es una deuda siempre 
pendiente, una responsabilidad indeclinable. El 
“yo” se constituye en sujeto moral en su apertura 
al otro, en asumir la responsabilidad hacia el otro. 
Pero el otro no es una idea, sino alguien concreto 
que ama y odia, goza y sufre. Es el hombre que 
conocemos por la experiencia, integrado en una 
historia concreta heredada de sus mayores: “Pero 
la experiencia de la vida no se compone solo de 
las experiencias que yo personalmente he hecho, 
de mi pasado. Va integrada también por el pasado 
de los antepasados que la sociedad en que vivo 
me transmite” (Ortega y Gasset, 1975, p. 55). 
Toda antropología conlleva unas determinadas 
creencias o convicciones éticas que configuran 
un modo de entender al hombre y de su relación 
con el mundo y con los demás. Constituyen el 
sustrato básico que sustenta todo el edificio de 
la vida humana. “El diagnóstico de una existencia 
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humana- de un hombre, de un pueblo, de una 
época- tiene que comenzar filiando el repertorio 
de sus convicciones. Son éstas el suelo de nuestra 
vida. Por eso se dice que en ellas el hombre 
está. Las creencias son lo que verdaderamente 
constituye el estado del hombre” (Ortega y Gasset, 
1975, p. 14).                  

Para Levinas, en los albores de la humanidad, 
ya aparecen dos concepciones antropológicas 
antagónicas en su intento de “explicar” qué 
es el hombre. El Libro del Génesis (Gn. 4, v. 
9) nos las ofrece en estos términos: ¿Acaso 
soy yo el guardián de mi hermano? Levinas 
(1993, p. 147), comentando este pasaje bíblico 
escribe: “No hemos de interpretar la respuesta 
de Caín como si se burlase de Dios, o como si 
respondiese como un niño: no he sido yo, sino 
el otro. La respuesta de Caín es sincera. En su 
respuesta falta únicamente lo ético, solo hay 
ontología: yo soy yo y él es él. Somos seres 
ontológicamente separados” (Levinas, 1993, p. 
136). Esta respuesta contrasta con la insistencia 
de Yahvéh en resaltar que Abel no es un ser ideal, 
imaginario, sino su hermano: Yahvéh dijo a Caín: 
¿Dónde está tu hermano… Se oye la sangre de 
tu hermano clamar a mí desde el suelo (Gn. 4, vv. 
9-10). El texto bíblico se aparta de la interpretación 
ontológica, idealista del hombre y se adscribe 
a una interpretación relacional, ética, histórica: 
¿Dónde está tu hermano? Ambas corrientes 
antropológicas atraviesan toda la filosofía y la 
cultura de Occidente, con claro predominio de 
la ontológica. Platón, Parménides, hasta llegar a 
Descartes, Kant y Hegel son un buen ejemplo de 
esta corriente ontológica. Esta forma de pensar al 
hombre ha impregnado todas las instituciones y 
las relaciones sociales. Ha influido en toda la vida 
de la sociedad occidental. Nada ha escapado a su 
influencia: filosofía, economía, religión, educación, 
moral, costumbres, … Ha dado lugar a una cultura 
que ha moldeado a Occidente, configurando 
un modo peculiar de pensar y sentir, un modo 
particular de estar y ordenar el mundo. “Tomar al 
ser humano por fin y no como medio, o considerar 
bueno lo que siéndolo para mí lo es también para 
todos, son expresiones de los nuevos imperativos 

ilustrados que quieren ser razonables. Son los 
principios éticos que han guiado a la Europa de 
los últimos siglos” (Mate, 2018, p. 13).  

Desde la antropología y ética levinasianas el 
hombre y su relación con los demás se explican de 
un modo distinto al que defiende el idealismo de 
inspiración cartesiana. No es el ser en sí y para sí, 
sino el ser para el otro y con el otro. Su naturaleza 
no radica en la autonomía e independencia de 
la antropología cartesiano-kantiana, sino en la 
responsabilidad hacia el otro de la que no se 
puede desprender sin poner en peligro su propia 
identidad. Es el otro quien nos hace humanos 
cuando respondemos de él. Ser humano es un 
don que nos viene de “fuera”, del “extranjero, 
del huérfano y de la viuda”,  en expresión de 
Levinas (2011). La razón, al contrario de lo que 
sostiene la antropología cartesiano-kantiana, “no 
es la única manera de entender al hombre y al 
mundo; su absolutismo cierra las puertas a otras 
interpretaciones de la existencia humana que 
intentan abarcar al ser humano en su totalidad” 
(Ortega y Romero, 2019, p. 39).     

2. El sufrimiento en la tradición hebrea y 
cristiana

a) El “mal” en la tradición hebrea:

¿Por qué sufrimos los humanos? Es una pregunta 
recurrente en la historia y ha encontrado respuestas 
distintas según su origen o procedencia. No 
obstante, hay una fuente a la que se recurre como 
causa del “mal” que estaría detrás del sufrimiento: 
el pecado de Adán. Esta tradición bíblica hebrea 
ha condicionado, y sigue condicionando, todo 
el pensamiento y la manera de sentir y vivir de 
Occidente, es decir, toda su cultura. Judíos y 
cristianos han atribuido, desde sus orígenes, todo 
el mal en el mundo al pecado de Adán. El mito, 
como género literario, ha suplido con creces otra 
interpretación más plausible y racional. El autor del 
libro del Génesis no pretende hacer ciencia o dar 
una explicación científica sobre el origen del mal, 
ni del mundo; solo intenta reflejar el sentir y pensar 
del pueblo a quien se dirige, su cultura como modo 
de “estar en el mundo”. Para los exegetas bíblicos 
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(García Cordero, 2010) está fuera de toda duda 
que los 11 primeros caps. del Génesis carecen 
de valor histórico. Todo es un mito narrado con 
singular maestría. Pretende narrar, a través del 
género literario del mito, que el mundo (cosmos) es 
obra de Dios. Todo ha salido de sus manos. Y así 
va narrando el origen del hombre, de los animales, 
plantas, astros, de toda forma de vida sobre la 
tierra. Pero tiene un especial cuidado en narrar el 
origen del hombre: éste procede directamente de 
las manos de Dios: “Hagamos al hombre a nuestra 
imagen y semejanza, según nuestra semejanza… 
Y creó Dios al hombre a imagen suya; a imagen 
de Dios le creó; macho y hembra los creó” (Gn. 
1, vv. 26-27). Sin embargo, cuando habla del 
resto de animales, plantas, astros, aguas… dice 
siempre: “Hágase”. En todo el relato de la creación 
hay una evidente primacía del hombre sobre el 
resto de todo lo creado (antropocentrismo), fiel 
reflejo de la mentalidad de la época. “Y Yahvéh 
Dios formó del suelo todos los animales del campo 
y todas las aves del cielo y los llevó ante el hombre 
para ver cómo los llamaba, y para que cada ser 
viviente tuviese el nombre que el hombre le diera. 
El hombre puso nombres a todos los animales 
del campo, mas para el hombre no encontró una 
ayuda adecuada” (Gn. 2, vv. 19). 

Acercarnos a la interpretación de los textos antiguos 
exige sumergirnos en la mentalidad o cultura en la 
que fueron escritos, dejando a un lado los criterios 
que rigen en la moderna ciencia historiográfica. 
Para algunos biblistas, “la manera de escribir de 
los autores bíblicos estaría más cerca de la de 
los novelistas que de la de los cronistas… No 
persiguen la exactitud de una crónica detallada. 
Más bien buscan transmitir un mensaje existencial 
a propósito de los acontecimientos que describen. 
Su objetivo era, sobre todo, formar la conciencia 
de un pueblo a través de un mensaje, más que 
informar del mundo que describen” (Montero, 
2025, p. 17). 

El “mal” (el sufrimiento, la enfermedad y la muerte) 
en el mundo fue introducido por el pecado de Adán. 
El relato bíblico parece tener mucho empeño en 
dejar este extremo bien asentado. Dedica todo 

el cap. 3 a la caída de Adán por el pecado de 
desobediencia. Solo después del pecado Adán 
conoce qué significa “estar desnudo” delante de 
Yahvéh; solo después del pecado Adán sabe lo 
que es ganar el pan con el sudor de su frente y 
solo después del pecado Adán es amenazado 
por Yahvéh en volver al polvo de donde vino: 
la muerte. El pecado está en el origen del mal. 
Esta tradición mítica recorre toda la literatura 
hebrea. Los profetas de Israel dan testimonio de 
ello. El Segundo Isaías, dedicado al Cántico del 
Siervo de Yahvéh, es un buen ejemplo de ello: 
“Y yo no me resistí, ni me hice atrás. Ofrecí mis 
espaldas a los que me golpeaban, mis mejillas a 
los que mesaban mi barba. Mi rostro no hurté a 
los insultos y salivazos” (Is. 50, v. 5- 6). Jeremías 
pide a su pueblo que se convierta al Señor su 
Dios. “¿Quién, pues, te tendrá lástima, Jerusalén? 
¿quién meneará la cabeza por ti? ¿quién se 
alargará a saludarte?´Tú me has abandonado 
… de espaldas te has ido. Pues yo extiendo mi 
mano sobre ti y te destruyo (Jr. 15, v. 5-6). Y en el 
libro de Lamentaciones se dice: “Nuestros padres 
pecaron; ya no existen; y nosotros cargamos 
con sus culpas” (Lm. 5, v. 7). “Lo sorprendente y 
fascinante del relato bíblico es que el primer gesto 
libre de ese ser tan perfecto sea una transgresión, 
como si libertad y transgresión fueran de consuno. 
Para entender la intención de ese relato, hay que 
fijarse en las consecuencias de la transgresión 
: el mal en el mundo… Lo que se quiere dar a 
entender con este mito es, en primer lugar, que 
el sufrimiento es la consecuencia del acto libre, y, 
en segundo lugar, que ese tiempo que inaugura el 
primer Adán pone en marcha una historia destinada 
a encontrar una respuesta a ese sufrimiento que 
será coronada por el segundo Adán, representado 
por el Mesías” (Mate, 2018, p. 19). Transgresión y 
esperanza, esclavitud y libertad son los dos polos 
de referencia que guían la interpretación del relato 
mítico del Génesis. No es una historia que narrar, 
sino un mensaje a transmitir: el mal en el mundo 
es consecuencia del pecado, pero donde hubo 
pecado hubo también promesa de salvación.   

 Pero es el libro de Job el paradigma del hombre 
justo abandonado por Dios. En la soledad de 
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su desgracia Job grita a Yahvéh: “Asco tiene mi 
alma de mi vida; derramaré mis quejas sobre mí, 
hablaré en la amargura de mi alma. Diré a Dios: no 
me condenes, hazme saber por qué me enjuicias. 
¿Acaso te está bien mostrarte duro, menospreciar 
la obra de tus manos y el plan de los malvados 
avalar?¿Y tienes tú ojos de carne¿ ¿como un 
hombre ve, ves tú?, ¿son tus días como los días 
de un hombre?, ¿tus años como los días de un 
mortal? ¡para que andes rebuscando mi falta, 
inquiriendo mi pecado, aunque sabes muy bien 
que yo no soy culpable y que nadie de tus manos 
puede librarse” (Jb. 10, vv. 1-7).Y se lamenta 
del trato recibido de parte de Dios: “El forastero 
no pernoctaba a la intemperie, tenía abierta mi 
puerta al caminante. ¿He disimulado mis culpas 
a los hombres, ocultando en mi seno mi pecado, 
porque temiera el rumor público, o el desprecio 
de las gentes me asustara, hasta quedar callado 
sin atreverme a salir a mi puerta?” (Jb. 31, vv. 
32-34). Job reivindica ante Dios su inocencia. 
Su desgracia personal y familiar, su infortunio 
y desdicha extrema no están justificadas. Es un 
hombre justo, abatido y humillado, castigado por 
los pecados que no ha cometido. 

Job no representa solo un “pasado”, Job es, 
también, el presente de muchos creyentes 
inocentes que se sienten abandonados de todo 
y por todos. Job es el paradigma de un modo 
de entender y afrontar la vida al que muchos 
(hombres y mujeres) se adhieren. No es un 
modelo de vida anclado en el pasado. Es muy 
actual. Son muchos los “justos” que no entienden 
el silencio y la ausencia de Dios ante su desgracia 
personal y familiar, ante su sufrimiento indebido, 
ante la promesa incumplida. Son muchos los 
justos que han acogido al forastero, vestido al 
desnudo y visitado al enfermo y encarcelado. Y se 
preguntan en su soledad: ¿Dónde está Dios? Job 
no pertenece a un pasado del que nos podemos 
desentender; es, también, “nuestro” presente. 
Hombres y mujeres hacinados en campos de 
refugiados, perseguidos por su fe, ancianos 
aislados en su soledad, enfermos, marginados y 
descartados… son otros tantos Jobs con los que 
convivimos y también nos pertenecen. El libro de 

Job representa la más lograda antropología que 
haya producido la literatura hebrea. En él se da una 
feliz conjunción entre consistencia de pensamiento 
y expresión poética. Víctor Morla (2017) en su 
obra: Libro de Job: Recóndita armonía, en su 
comentario a través de este libro nos adentra en 
el conocimiento y en la comprensión de una obra 
compleja y fascinante. Nada igual se había escrito 
hasta ahora. El abandono, el desgarro interior, la 
soledad, el desprestigio social, la enfermedad, la 
ruina y la miseria entran de lleno en la vida de Job, 
con un lenguaje descarnado, provocativo, hasta 
insultante. Job, tras reconocer a Dios y reconocerse 
a sí mismo, tras poner sobre la mesa de la vida su 
experiencia de Dios, se postra y recibe el consuelo 
sobre el polvo y la ceniza, abraza su condición 
humana. Pero también recibe el reconocimiento 
de Dios: desde su humanidad herida vislumbra los 
caminos que Dios le abre. “El libro de Job, escribe 
V. Morla (2017, p. 11), es un canto a la dignidad del 
ser humano que trata de superar el mero “estar” 
para llegar a “saber(se)” a cualquier precio, incluso 
contraviniendo convencionalismos sociales e 
ideologías religiosas”. Job no se reconcilia con 
Dios hasta que no sale de sí y contempla el dolor 
del mundo. La experiencia del dolor, reflexionado 
y asumido, es fuente de madurez (Morla, 2017, p. 
12). Si Job es el presente para muchos creyentes, 
está justificado que lo traigamos aquí como 
paradigma del hombre justo que, en su inocencia, 
protesta y se rebela contra Dios; el hombre justo 
que, tras la experiencia del dolor, reconoce su 
condición humana.     

También nosotros (creyentes y no creyentes) 
esperamos una respuesta en el silencio de la 
prueba. Nos pasamos la vida esperando, como 
los tullidos en la piscina de Siloé, que alguien 
nos ayude a sumergirnos en el agua de la 
esperanza. El relato bíblico de Job no es una 
experiencia “extraña”; por el contrario, forma parte 
de la vida cotidiana de muchos inocentes. Es la 
experiencia de muchas vidas silenciadas, ocultas, 
una de tantas. Y es la experiencia de alguien 
que pregunta, desde la soledad, por la razón de 
su vida, a pesar del silencio de quien le podía 
responder. Si no hay preguntas por el sentido 
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de la vida, ésta se convierte en una rutina, en un 
“vaivén” caprichoso sin más propósito que dejar 
pasar el tiempo. Preguntarse por el sentido de la 
vida es ya empezar a responder. “… es buscar 
las claves desde las que interpretamos nuestra 
existencia como humanos, nuestro modo de 
pensar y vivir, aquello que “explica” lo que somos y 
cómo hemos vivido, por qué hemos “llegado hasta 
aquí” (Ortega, 2025, p. 330). Desde el respeto a 
los no creyentes he traído aquí el relato bíblico de 
Job por su valor pedagógico. 

b) El “mal” en la tradición cristiana:

Tampoco la tradición cristiana se ve libre de 
esta influencia mítica. Los textos del Nuevo 
Testamento, de principio a fin, son muy elocuentes 
a este respecto: “Por tanto, como por un solo 
hombre entró el pecado en el mundo, y por el 
pecado la muerte, y así la muerte alcanzó a todos 
los hombres por cuanto todos pecaron ”, afirma 
S. Pablo ( Rm. 3, v. 12). Los textos del Nuevo 
Testamento, en su conjunto, responden a la 
tradición hebrea: “Pues Dios encerró a todos los 
hombres en la rebeldía para usar con todos ellos 
de misericordia” (Rm. 11, v. 32). Y en otro lugar 
Pablo afirma: “Porque, habiendo venido por un 
hombre la muerte, también por un hombre viene la 
resurrección de los muertos” (1Co . 15, v. 21). Los 
mismos discípulos de Jesús atribuyen la ceguera 
al pecado cometido: “Vio al pasar a un ciego de 
nacimiento. Y le preguntaron sus discípulos: 
Rabbí, ¿quién pecó, él o sus padres, para que 
haya nacido ciego?. Respondió Jesús: Ni él pecó 
ni sus padres, es para que se manifiesten en él 
las obras de misericordia… Dicho esto, escupió 
en tierra, hizo barro con la saliva y puso el barro 
sobre los ojos del ciego, y le dijo: vete, lávate en 
la piscina de Siloé (que quiere decir Enviado). Él 
fue, se lavó y volvió ya viendo” ” (Jn, 9, vv. 1-7). 
Jesús se desmarca de la tradición judía. Pero la 
pregunta de los discípulos encaja con el pensar 
y sentir de la población hebrea. En esto podemos 
afirmar que se da continuación entre A. T. y N. T. 
Jesús de Nazaret, el Mesías prometido, vendría 
a dar cumplimiento a una promesa: restablecer 
la alianza entre Dios y los hombres, rota por el 

pecado de Adán. “Como por un solo hombre entró 
el pecado en el mundo, y por el pecado la muerte 
y así la muerte alcanzó a todos los hombres por 
cuanto todos pecaron… como el delito de uno solo 
atrajo sobre todos la condenación, así también 
la obra de justicia de uno solo procura toda la 
justificación a la vida” (Rm. 5, vv. 12-18).También 
Pedro en el libro de los Hechos de los Apóstoles se 
hace eco de esta tradición: “Ya sé yo, hermanos, 
que obrasteis por ignorancia, lo mismo que 
vuestros jefes. Pero Dios dio cumplimiento de este 
modo a lo que había anunciado por boca de todos 
los profetas: que su Cristo padecería. Arrepentíos, 
pues, y convertíos para que vuestros pecados 
sean borrados” (Hch. 3, vv. 17-19). La carta a los 
Hebreos (de autor desconocido) es esencial en el 
N. T.; es todo un tratado sobre el papel redentor de 
Jesús, el Sumo Sacerdote, entregado a la muerte 
por los pecados de su pueblo. “… después de llevar 
a cabo la purificación de los pecados, se sentó a 
la diestra de la Majestad en las alturas” (Hb. 1, 3). 
“… por eso es mediador de una nueva Alianza; 
para que interviniendo su muerte para remisión 
de las transgresiones de la primera Alianza, los 
que han sido llamados reciban la herencia eterna 
prometida” (Hb. 9, v. 15). “Y penetró en el santuario 
una vez para siempre, no con sangre de machos 
cabríos, ni de novillos; sino con su propia sangre, 
consiguiendo una redención eterna” (Hb. 9, v. 12). 
Y más adelante el autor de la carta escribe: “Él, por 
el contrario, habiendo ofrecido por los pecados un 
solo sacrificio, se sentó a la diestra de Dios para 
siempre”  (Hb. 10, v. 12). La redención del pecado 
de Adán sobrevuela todo el N. T. y es la razón 
de la vida y de la muerte de Jesús de Nazaret. 
Pecado y redención, es el binomio que “explica” 
y justifica la sangre derramada por un hombre 
justo. La creencia en Jesús, como signo de la 
nueva Alianza de Dios con los hombres, rota por 
el pecado de Adán, era una creencia compartida 
por los cristianos de las primeras comunidades 
esparcidas por pueblos y ciudades del Imperio 
Romano. Las cartas apostólicas dan testimonio 
de esta creencia.   

 Quizás, a algunos les parezca extraño o ajeno a 
los intereses del hombre de hoy acudir a nuestras 
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raíces culturales judeo-cristianas para explicar “lo 
que nos pasa”. Sin embargo, considero que no es 
un ejercicio inútil o prescindible; por el contrario, 
es la “condición” para saber quiénes somos, qué 
pensamos y cómo vivimos, hoy. Como dice Ortega 
y Gasset (1975): para saber quiénes somos es 
indispensable contar una historia. Nadie es un 
eslabón perdido en la infinita cadena humana. 
Cuando venimos a este mundo, somos recibidos e 
integrados en una comunidad de quien recibimos 
el reconocimiento de nuestra condición humana. 
Hemos nacido en “un universo simbólico, en un 
tejido de historias, de costumbres, de hábitos, de 
ritos, de mitos … todo lo que constituye nuestra 
gramática” (Mêlich, 2010, p. 39).  Toda la tradición 
cristiana en la que Occidente ha sido socializado 
y educado bebe en la fuente hebrea. Nos guste 
o no, queramos o no esta es nuestra raíz cultural 
que nos moldea y nos configura. Desde ella y en 
ella pensamos y hablamos; desde ella y en ella 
orientamos nuestra vida; desde ella y en ella se 
explica nuestro “estar en el mundo”. Siempre 
pensamos y hablamos desde “algún lugar” (Pintor-
Ramos, 2011), siempre interpretamos el mundo 
desde una cultura. No existe el mundo objetivo, 
neutro, indiferente a toda valoración. El mundo 
es una realidad significada, interpretada a partir 
de la cultura en la que hemos sido socializados 
y educados. “El mundo no es “lo que es”, es ”lo 
que significa” (Mêlich, 2021, p. 27). Ir a nuestras 
raíces culturales es encontrarnos con nuestra 
historia, con la “explicación” de lo que hoy 
somos y de cómo vivimos. Si prescindimos de 
nuestras raíces inevitablemente caemos en el 
vacío, en la nada, en la in-significancia. Solo 
tenemos “significado” si somos interpretados a 
la luz de una cultura. Y para Occidente la fuente 
de interpretación del hombre y del mundo es la 
cultura judeo-cristiana. De ahí que esté justificado 
el recorrido realizado por los textos del Antiguo y 
Nuevo Testamento sobre el origen del mal en el 
mundo. Pero ser respetuoso con nuestro pasado, 
con nuestra tradición no conlleva la repetición de 
lo dado. Nos movemos siempre entre la tradición 
y el progreso. “Eso constituye, en realidad, el 
verdadero fundamento de la tradición entendida 
como recreación, es decir, considerada como un 

factor imprescindible para que la vida en presente 
sea posible” (Duch, 2004, p. 134). La tradición es 
una realidad viva, dinámica que se va adaptando 
a las circunstancias de cada momento y lugar. Y 
cuando deja de ser fuente de interpretación de la 
vida de una comunidad se convierte en una pieza 
más de museo, in-significante. La construcción de 
un mundo humano (a la medida del hombre) solo 
es posible en una cultura concreta, “es decir, en el 
flujo, siempre móvil - con pérdidas y ganancias – 
de la tradición como factor decisivo e irrenunciable 
del hecho de vivir como hombre o como mujer” 
(Duch, 2004, pp. 25-26).     

 La cultura es una “herramienta” poderosa que 
tiende a impregnar la vida toda de una colectividad, 
implantando una determinada visión del hombre 
y del mundo. Todos los espacios de la vida son 
“ocupados” e interpretados a partir de un mismo 
molde cultural. Todos sus elementos cumplen 
la función para la cual han sido establecidos, y 
entre ellos la educación desempeña un papel 
determinante. En Occidente, la formación recibida 
en las escuelas, la religiosidad popular, las 
costumbres, la organización de la sociedad, las 
relaciones interpersonales …, toda la vida social 
y personal se ha inspirado, durante muchos años, 
en la cultura judeo-cristiana; toda la interpretación 
de lo que está bien o mal (moral) ha obedecido 
a preceptos fundamentados en dicha cultura; y 
siempre encontramos en su raíz la misma matriz: 
el pecado como origen del mal en el mundo. 
El “mundo” se contrapone al “cielo”. Hay que 
despreciar las “cosas de este mundo” para aspirar 
a las “cosas del cielo”. “Estar en el mundo” es 
una cuestión que no tiene relevancia ética alguna 
si estamos “de paso”, porque nuestra patria es 
el cielo. Y, sin embargo, “no hay razón alguna 
separada del cuerpo, ni del mundo, ni del tiempo. Al 
revés, hay razón humana… precisamente porque 
el mundo no puede ser puesto entre paréntesis, 
no puede ser “suspendido” (Mêlich, 2021, p. 97). 
Se ha utilizado la expresión “salvar el alma” para 
expresar el apartamiento del mundo, su desprecio 
y hasta su rechazo. Esta expresión siempre me 
ha producido un abierto rechazo. Es el hombre 
completo, no dividido a quien hay que salvar, es 
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la vida de un ser concreto la que necesita ser 
juzgada por sus errores y aciertos. Soy yo, en mi 
vida concreta, quien necesita ser justificado, no 
una imagen ficticia que se ha construido sobre el 
hombre. Y éste aparece siempre envuelto en una 
circunstancia, en una historia por contar. “Hemos 
de buscar a nuestra circunstancia tal y como ella 
es, precisamente en lo que tiene de limitación, de 
peculiaridad, el lugar acertado en la perspectiva 
del mundo… En suma: la reabsorción de la 
circunstancia es el destino concreto del hombre” 
(Ortega y Gasset, 1990, p. 75). La implantación 
de una ideología idealista-dualista, inspirada 
en la tradición judeo-cristiana, ha penetrado en 
la entraña misma de la doctrina religiosa hasta 
hacerla irreconocible para una interpretación que 
se reconozca en la historicidad del ser humano, 
en la única manera de existir que tiene a su 
alcance. Ignorar de dónde venimos es renunciar 
a interpretar y juzgar nuestro presente; es querer 
edificar sobre arenas movedizas que no resisten 
los envites del tiempo; es aceptar la condición 
de “analfabeto cultural” incapaz de interpretar su 
presente por ignorar su pasado.    

Detrás de este concepto del mal, como 
consecuencia del pecado, subyace una 
concepción dualista del hombre y del mundo que 
lo coloniza todo: cielo y tierra, bien y mal, alma 
y cuerpo, espíritu y materia… En la enseñanza 
religiosa popular se ha presentado al cuerpo como 
prisión del alma de quien debería librarse. Y en 
las casas de formación religiosa, durante muchos 
años, se ha presentado al cuerpo como fuente 
de pecado, origen de todos los males para el 
hombre. La lucha contra el cuerpo (agere contra) 
se convirtió en la tarea prioritaria de todo aquel 
que aspirase a la perfección. Luchar contra las 
“bajas pasiones” se convirtió en una consigna. La 
purificación del alma pasaba, obligatoriamente, 
por el dominio del cuerpo, de sus inclinaciones 
al pecado. Con ello, se identificaba al cuerpo 
como el “locus” y fuente del mal. Lo “espiritual” 
(pneuma) en el hombre ocupaba toda la atención 
educativa. Así se hablaba en los manuales o 
libros de formación religiosa de cultivar y cuidar 
las “facultades superiores” del hombre. Nunca 

se abordó la educación de los sentimientos. 
Constituía el mundo de lo prohibido, el origen del 
mal. Si no se le combatía de frente, se le ignoraba. 
Con ello, se construyó un mundo ideal, ficticio, 
que operaba con la fuerza de un dogma. No era la 
voluntad de los hombres la que imponía un estilo 
de vida, sino la de Dios. Con ello, la obediencia 
debida estaba asegurada. Y la renuncia a pensar, 
a decidir la dirección de la propia vida, también. 
Todo estaba reglamentado, ordenado. Nada 
se dejaba a la improvisación. Obedecer era la 
consigna que emanaba de todas las instancias, a 
veces hasta lo absurdo. La “normalización” de la 
vida moral se convirtió en una fuerza impositiva 
más potente que los reglamentos. Se asentaba 
en el dominio de la conciencia. “El mal, que 
antaño tenía como escenario el gran “teatro del 
mundo” pierde de manera harto significativa su 
dimensión histórica y social o, al menos, queda 
fuertemente minimizada” (Duch, 2004, p. 70). 
El resultado de este modo de pensar y vivir, 
llevado a la educación, condujo a la creación de 
individuos alienados, manejados por otros sin 
más objetivos que perpetuar un sistema perverso 
que “fabrica” esclavos al servicio de unos pocos. 
Pero la deriva idealista no ha afectado solo a las 
casas de formación religiosa, trascendió, también, 
a la sociedad entera y a la misma universidad. 
Los sentimientos, las emociones no merecían la 
atención de los profesionales de la educación, 
más centrados en aquellos aprendizajes que se 
consideraban indispensables para el ejercicio 
profesional y el desarrollo de la personalidad del 
educando. 

c) ¿Qué ha quedado de esa época oscura?:

No podemos afirmar que la visión dualista del 
mundo y del hombre sea una cuestión del pasado. 
Perdura bajo otras formas más “civilizadas”. 
El desprecio del cuerpo, su demonización se 
ha convertido en culto a la belleza corporal; la 
renuncia al mundo ha devenido en una carrera 
por aprovechar las oportunidades que nos depara 
la vida (carpe diem); el desinterés por las “cosas” 
de este mundo ha derivado en acaparamiento 
y enriquecimiento; el culto a Dios ha cedido 
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protagonismo al culto al hombre… “Nuestro tiempo 
es narcisista e instantáneo. No hay duración, ni 
tampoco esperanza. Es un tiempo ligero (Mêlich, 
2021, p. 82). Ha surgido un dualismo propio de 
la posmodernidad: se habla de Norte y Sur, de 
inmigrantes legales e ilegales, de negros y blancos 
(con tintes racistas), de “nosotros” y “ellos”, 
los de “dentro” y los de “fuera” para reforzar la 
propia identidad opuesta a las demás, se busca 
la diferencia (lo que nos distingue) como valor 
absoluto y no lo que nos une, lo diferente es un 
valor al alza y la integración social un deber para el 
débil, se recompensa al que triunfa y se ignora al 
fracasado, pueblos desarrollados (ricos) y pueblos 
hundidos en la miseria, personas integradas en 
la sociedad y otras descartadas y marginadas, 
individuos formados o instruidos y otros sin 
cualificación profesional, ricos y pobres (como 
siempre), reductos urbanísticos para ricos y otros 
para pobres, centros de enseñanza (privados) 
para ricos y otros (públicos) para pobres... Mundos 
divergentes, cada vez más alejados, impulsados 
por dinámicas contrapuestas. La justicia, la 
equidad y la solidaridad son valores cada vez más 
ausentes en la construcción de una sociedad que 
aparece dividida en mundos opuestos. No es la 
justicia y la equidad la fuerza que une y guía la 
acción de las instituciones, sino el interés de unas 
minorías. Son las formas “civilizadas” de una 
sociedad dualista, posmoderna. A un dualismo 
teológico, religioso, moral, le ha sucedido otro 
socio-político. Se ha instalado en el tejido social 
un clima de miedo y desconfianza a lo que pueda 
suceder. Ya no se confía en el futuro, y el presente 
genera más incertidumbre que seguridad. “Si 
antes era miedo a que se detuviera el progreso, 
ahora es a que esto no tenga fin” (Mate, 2018, p. 
25).                                                                             

3. El sufrimiento, “condición” de la existencia 
humana

a) Sin cuerpo no hay existencia humana: 

La corporeidad es la forma que tenemos los 
humanos de habitar el mundo. No hay posibilidad 
alguna de existir como humanos si no es en una 
circunstancia concreta, aquí y ahora. Nadie existe 

en la nada, en el vacío. Y la existencia humana 
siempre va acompañada de la corporeidad. 
Oponerse al cuerpo es negar nuestra propia 
condición natural de existir. “No hay mundo sin 
cuerpo vivo, ni cuerpo vivo sin mundo” (Rosa, 
2019, p. 119)). Tampoco hay existencia humana 
sin cuerpo. Desde él y a través de él los humanos 
afrontamos la tarea ineludible de “tener que vivir”. 
Detrás de una manera de pensar y sentir hay 
una antropología que la sostiene y la alimenta, 
y en el dualismo se hace presente el idealismo. 
No hay modo de suprimir en el hombre la 
ambigüedad, lo humano y lo inhumano. Ambos se 
dan a la vez. “Porque poseemos condición no hay 
posibilidad alguna de humanidad sin la amenaza 
de lo inhumano, no hay orden sin posibilidad de 
desorden, ni propiedad sin extrañeza” (Mêlich, 
2010, p. 41). Somos extraños en nuestra propia 
casa. Nos sentimos desarraigados, extraños en 
el mundo, seres en constante “despedida” como 
si el mundo no nos perteneciera. Somos seres 
inacabados, a “medio hacer”. Estamos siempre 
construyendo el edificio de nuestra vida en medio 
de la incertidumbre. Llevamos dentro de nosotros 
la fractura entre naturaleza y la “condición”, entre 
lo que soy y lo que puedo ser en la circunstancia 
en la que me ha tocado vivir. Ambigüedad, 
incertidumbre, contingencia, son los ingredientes 
de toda vida humana. Si no tenemos a nuestro 
alcance puntos de “amarre” seguros, modelos de 
vida que den un sentido trascendente al espacio 
y al tiempo, a la circunstancia, entonces nuestra 
vida tiene que ser inventada, creada a diario. No 
nos movemos en un mundo estable, inalterable, 
permanente, como proclama el idealismo, sino 
cambiante, fragmentado y ambiguo. Es un mundo 
poliédrico, una realidad incómoda, ambigua. “Ni el 
mundo está en mí ni yo estoy en él, sino que me 
formo inseparablemente en esa relación, siempre 
incompleta, siempre incómoda, de respuesta a sus 
presencias y ausencias. La cordialidad nunca es 
del todo estable. Al tratarse de un tono, la amenaza 
de la disonancia está presente. Podría decirse 
que la música del mundo suena algo desafinada; 
vive entre la llegada y la despedida. Uno no 
puede existir instalado en la coherencia” (Mêlich, 
2021, p. 148). No existe la Arcadia feliz que nos 
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ofrece el idealismo, sino un mundo contradictorio, 
trazado de fracasos y aciertos, de moralidad e 
inmoralidad. Duch (2004, p. 112) nos describe 
con singular maestría el carácter “adverbial” 
del ser humano para situarlo en la historia: “… 
la condición adverbial del ser humano pone de 
manifiesto que la cultura (que siempre es “una” 
cultura determinada) como “acción comunicativa” 
que es, constituye, desde el nacimiento hasta la 
muerte, no solo la forma de estar, sino también 
la forma de ser de hombres y mujeres en sus 
trayectos existenciales: la cultura es la naturaleza 
del hombre, ya que para él no existe ninguna 
posibilidad extracultural”.  Adorno (1975, p. 59) 
rechaza de plano todo intento de deshistorizar el 
conocimiento, reduciéndolo a un puro presentismo 
descontextualizado, sin “circunstancia”. “Hay que 
dejar de nadar con la corriente principal de la actual 
filosofía… Desde que se buscó el fundamento de 
todo conocer en la supuesta inmediatez de los 
datos subjetivos, se ha aspirado a expulsar del 
pensamiento su dimensión histórica, obedeciendo 
a esa especie de ídolo que es el puro presente”. 
Somos lo que hemos hecho, lo que nos ha pasado, 
lo que hemos heredado, la circunstancia en la que 
vivimos; la que nos permite seguir viviendo en lo 
que somos y hemos sido, entendernos y abordar 
juntos la tarea de vivir. “Pensar es dialogar con 
la circunstancia. Nosotros tenemos siempre, 
queramos o no, presente y patente nuestra 
circunstancia; por eso nos entendemos. Mas 
para entender el pensamiento de otro tenemos 
que hacernos presente su circunstancia” (Ortega 
y Gasset, 1975, p. 107). La vida es siempre 
concreta, y también la circunstancia. Tiene un 
comienzo, un recorrido y un final. No ha existido 
nunca el ser humano ideal, arrancado del espacio 
y del tiempo, de su circunstancia. Y donde ha 
habido circunstancia, es decir historia, ha habido 
sufrimiento, dolor y muerte.   “… lo más importante 
de la vida humana, es que el hombre no tiene otro 
remedio que estar haciendo algo para sostenerse 
en la existencia. La vida nos es dada, puesto que 
no nos la damos a nosotros mismos, sino que nos 
encontramos en ella de pronto y sin saber cómo. 
Pero la vida que nos es dada, no nos es dada 
hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, 

cada cual la suya. La vida es un quehacer” (Ortega 
y Gasset, 1975, p. 13). Esta afirmación de Ortega 
y Gasset recorre todas las páginas de su obra 
filosófica. Sitúa al hombre en una circunstancia, 
en la historia. No es una idea sin contexto, sino la 
experiencia de alguien acontecida en un espacio y 
en un tiempo concretos. La vida es un “quehacer”, 
una aventura, un camino por recorrer cada uno 
el suyo, que acontece en una circunstancia o 
situación, cada uno en la suya. Y ésta siempre 
va acompañada por la renuncia y el sufrimiento. 
“La experiencia del sufrimiento es algo singular 
que escapa tanto a una idea abstracta como a 
una imagen colectiva” (Mate, 2018, p. 130). Y la 
circunstancia siempre es ambigua, incierta; nos 
obliga a estar siempre vigilantes para encontrar, 
inventar el modo más adecuado de adaptarnos a 
la inevitable circunstancia. 

Pero este proceso de adaptación a la circunstancia 
no se hace desde la nada, en él juegan un papel 
determinante las creencias o convicciones éticas 
de cada individuo. “Son estas el suelo de nuestra 
vida. Por ello se dice que en ellas el hombre está” 
(Ortega y Gasset, 1975, p. 14). Plantear, por tanto, 
un cambio en la conducta personal y colectiva 
implica, necesariamente, trastocar las creencias 
que sostienen un modo determinado de “estar en 
el mundo” y de relacionarse con los demás. Es 
nuestra concepción del hombre la que justifica 
nuestro “estar en el mundo”, la que sostiene 
el edificio de nuestra vida ética. Sin un cambio 
en nuestras creencias éticas solo podremos 
esperar cambios cosméticos tan fugaces como 
inoperantes. La historia acredita suficientemente 
la falacia de un cambio prometido y esperado, 
sostenido solo en proclamas que dejaban intacto 
el entramado de las instituciones. Antropología 
y ética van de la mano. Ambas constituyen el 
soporte indispensable para “otro modo” de estar el 
hombre en el mundo, para “otro modo” de ordenar 
la vida personal y colectiva de una comunidad.  

b) Sentimientos y razón en la conducta humana:                                                                                                                                          
                                                                                                                                                      
La deriva dualista en nuestra concepción 
del hombre y del mundo ha tenido, y tiene, 
consecuencias dramáticas para la vida de muchos 
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individuos y para la vida social. Prescindir de los 
sentimientos y pasiones en la educación (cuando 
no demonizarlos) constituye una mutilación 
de componentes que intervienen de manera 
decisiva en gran parte de nuestra conducta. En la 
conducta humana interviene el conocimiento (las 
ideas) de lo que está bien o mal, pero también 
los sentimientos, las pasiones que mueven al 
individuo a responder a los estímulos. Logos y 
pathos (razón y sentimientos) “explican” nuestra 
conducta: “El sentir humano y la intelección no 
son dos actos numéricamente distintos, cada 
uno completo en su orden, sino que constituyen 
dos momentos de un solo acto de aprehensión 
sentiente de lo real: es la inteligencia sentiente… 
Inteligir es un modo de sentir, y sentir es en el 
hombre un modo de inteligir” (Zubiri, 1980, pp. 12-
13)). En la conducta moral “no es la razón la que 
nos inclina a obrar según el deber, pero tampoco 
es un sentimiento irracional. Es una afección en 
la conciencia por el reconocimiento de los otros 
en sus circunstancias concretas” (Ortega, 2006, 
p. 513). Es un sentimiento “cargado de razón”. R. 
Mate (2011, p. 47) hace un juicio muy severo sobre 
la influencia del idealismo en la cultura occidental. 
“Si colgamos del árbol de la humanidad los frutos 
granados de los derechos humanos, a sabiendas 
de que los individuos en su vida real están privados 
de ellos, es gracias a una fraudulenta operación 
intelectual que priva de significación teórica lo que 
ocurra en la vida real. El resultado final es que 
el individuo carga de hecho con la inhumanidad 
sin que los derechos se conmuevan, mientras el 
hombre abstracto aparece embellecido con todos 
los encantos de la humanidad”. De otro lado, 
Horkheimer y Adorno (1994) lamentan el fracaso 
de la Ilustración en su tarea de liberar al hombre 
de la esclavitud de la naturaleza. Lo que estaba 
pensado para liberar al hombre de la esclavitud 
de la naturaleza pronto se convirtió en fuente de 
esclavitud y opresión. Se dejaron intactos los 
cimientos teóricos que soportaban una sociedad 
opresora. Todo devino en frustración, desengaño y 
promesas incumplidas. “La tarea de la racionalidad 
occidental, desde los orígenes del cartesianismo, 
ha derivado en los más funestos acontecimientos 

históricos” (Pintado, 2024, p. 31), y la historia lo 
atestigua.    

4. Sufrimiento y trascendencia: El trasfondo de  
E. Levinas

¿Por qué sufrimos los humanos?, ¿por qué sufro 
yo? Esta pregunta inquietante surge en cada uno 
de nosotros sin que podamos darle una respuesta 
definitiva. Lo definitivo y absoluto no está a nuestro 
alcance.

a) El sufrimiento, ingrediente de la vida: 

Nos movemos en lo incierto y provisional, en 
lo ambiguo y en lo frágil. La vulnerabilidad, la 
contingencia y el sufrimiento son ingredientes del 
equipaje que nos acompaña en nuestro trayecto 
vital. No podemos apagar la pregunta: ¿por qué 
sufro?, surge una y otra vez porque nunca le 
hemos dado una respuesta definitiva, ni se la 
podemos dar. A pesar de ello, no podemos dejar 
de hacernos estas inquietantes preguntas, porque 
“solo quien se atreve a formular inusuales e 
incómodos porqués estará en el camino adecuado 
para encontrar respuestas” (Morla, 2017, p. 
11). Hemos sido socializados en una cultura 
dualista del mundo y del hombre que los hace 
irreconciliables. Vivimos en una división esencial 
en el seno del mundo: por una parte, lo perfecto, lo 
bueno, lo inmutable, lo puro, lo universal, lo eterno; 
por otra, lo corpóreo, lo sensible, lo cambiante, 
lo impuro, lo efímero. Dos mundos antagónicos, 
irreconciliables. Desde la moral formal kantiana “lo 
que es bueno lo es absolutamente, sin restricción, 
sin ambivalencias o ambigüedades, sin fisuras, 
sin disonancias” (Mêlich, 2016, p. 46). Desde la 
moral material levinasiana no hay una respuesta 
universal, abstracta al otro en su necesidad. Toda 
respuesta ética está situada, condicionada por 
la circunstancia. Y ésta es siempre provisional, 
precaria y ambigua. La moral kantiana nos 
asegura la “tranquilidad de conciencia”, la moral 
levinasiana, la “mala conciencia” (Levinas, 2011). 
Para Kant, la norma moral es el camino seguro 
que nos garantiza el bien. Para Levinas, en la 
ética todo es aventura, riesgo. Nada está prescrito, 
salvo que nos tenemos que aventurar a vivir en 
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la provisionalidad. “La moral, al contrario que la 
ética, es la fijación de una acción en un deber, en 
una norma, en una ley. La moral opera en función 
del cumplimiento de una regla de decencia… La 
ética es lo que genera mala conciencia a la moral, 
lo que provoca vergüenza (Mêlich, 2021, p. 174). 
La ética no se mueve en el espacio del “deber” de 
cumplir una norma, sino en el de la compasión que 
supera toda justicia. Deberíamos pensarla “desde 
el tiempo, desde la pluralidad de perspectivas, 
desde las sombras y desde las ambigüedades, 
desde la vergüenza y desde la compasión” 
(Mêlich, 2021, p. 174).

Desde la concepción antropológica dualista 
cualquier limitación o fisura en la naturaleza 
humana es vista como un fracaso “natural” que 
necesita ser subsanado o reparado. El sufrimiento 
es, en sí mismo, un fracaso de la naturaleza, 
una muestra de la debilidad y fragilidad del 
hombre. El sufrimiento se soporta como un 
mal inevitable, necesario, un sinsentido. ¿Para 
qué sufrir? es una pregunta que no tiene una 
respuesta razonable desde el dualismo; solo 
tiene cabida la sumisión al dolor, la aceptación 
obligada de una situación que nos desborda. El 
sujeto moral nada decide, todo le viene dado, 
prescrito. El ámbito de lo moral (no de la ética)                                                                                                                                        
se configura como un mundo absoluto, cerrado, al 
margen de toda contingencia de la circunstancia 
o contexto. Lo débil, lo efímero, lo frágil es una 
anomalía de la naturaleza, un “accidente” en el 
orden “natural” de las cosas. Desde este concepto 
del hombre y del mundo hablar del sufrimiento es 
situarse “fuera” de lo que debería ser “normal” en 
la vida del ser humano. Lo ideal en el hombre, lo 
bueno y lo moral, es la transparencia, la unidad y 
la permanencia en el ser, lo absoluto y eterno por 
encima de los avatares de una existencia sometida 
a la volatilidad de una circunstancia. Este modo 
de “justificar” el sufrimiento es una huida hacia 
adelante. Es una manera de “aparcarlo” para otro 
momento. 

El sufrimiento se puede abordar desde posiciones 
intelectuales diversas: a) la adoptada por Job, 
el creyente; b) la de aquellos que abordan el 

sufrimiento desde la racionalidad y lo consideran 
un fracaso de la naturaleza; y c) los que abordan 
el sufrimiento desde la racionalidad, pero lo ven 
como instrumento de “salvación” para otros que 
padecen el dolor, no como un fracaso. En este 
trabajo se aborda el sufrimiento desde esta última 
posición, inspirada en E. Levinas.      

a) El sufrimiento en la antropología y ética de 
Levinas:      

La antropología y ética levinasianas se apartan 
del modo de entender al hombre y al mundo 
propios de la antropología y ética kantianas. Para 
Levinas, “no hay que buscar lo humano en un 
movimiento reflexivo de sí sobre sí mismo, en la 
conciencia de sí, sino tan solo en el movimiento 
de una respuesta, consentida desde ahora, a 
la llamada de la alteridad. Semejante llamada 
perturba necesariamente la quietud del yo; le 
impide cualquier reposar en una esencia bien 
definida y todo arraigo en una tierra; le dice que 
su patria no es el ser, sino el otro lado del ser, allí 
donde la inquietud por el otro predomina sobre el 
cuidado que tiene de sí propio un ser, allí donde la 
responsabilidad no admite contemporizaciones ni 
discusiones” (Chalier, 1995, p. 73). Solo si el “yo” 
sale de sí mismo, se trasciende para hacerse cargo 
del otro; si asume la responsabilidad hacia el otro 
y del otro, entonces, y solo entonces, el “yo” actúa 
como un ser humano desde la radical alteridad. 
La humanidad no le viene de sí mismo, sino del 
otro. Nadie es humano por sí mismo, es el otro 
quien nos hace humanos cuando respondemos de 
él. Depender del otro, ser rehén del otro trastoca 
todos los principios antropológicos en los que se 
sustenta la filosofía occidental. Ser para el otro, 
responder del otro, desde la radical alteridad, 
define al ser humano (Levinas, 2011). Ortega y 
Gasset (1977, pp. 145-146), en su ensayo: La 
percepción del prójimo, al comentar el proverbio 
árabe: “el hombre no puede saltar sobre su propia 
sombra”, deja asentada la apertura del hombre 
a los demás como forma de existir. Califica al 
proverbio árabe como una “ciega ansia de ver: 
“… encerrados en nosotros mismos, no podemos 
transmigrar de nuestra persona a la del prójimo 
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y, consecuentemente, que no podemos vernos a 
nosotros mismos desde fuera. Porque el perfil del 
yo solo sería visible desde un tú. Pero si el tránsito 
al tú es imposible, como esta idea supone, si el tú 
es impenetrable, ni le vemos a él desde nosotros, 
ni a nosotros desde él, toda vida sería una ciega 
ansia de ver”.   

En Levinas, responder del otro no es una cualidad 
añadida que sobrevenga al sujeto ya constituido. 
La responsabilidad es la estructura esencial, 
fundamental de la subjetividad. Hay sujeto 
porque hay responsabilidad. Ésta “no viene a 
modo de suplemento de una base previa; es en 
la ética, entendida como responsabilidad, donde 
se anuda el nudo mismo de lo subjetivo… La 
responsabilidad … no es un simple atributo de 
la subjetividad, como si esta existiese ya en ella 
misma, antes de la relación ética. La subjetividad 
no es un para sí, es, una vez más, inicialmente para 
el otro” (Levinas, 2015, pp. 79-80). La apertura al 
otro forma parte de la estructura radical del ser 
humano. “Previo a la conciencia y a la elección, 
antes de que la criatura se reúna en presente y 
representación, para convertirse en esencia, el 
hombre está referido al hombre. Está cosido de 
responsabilidades. A través de ellas, desgarra la 
esencia… Extranjero para sí mismo, obsesionado 
por los otros, in-quieto, el Yo (moi) es rehén en 
su misma recurrencia de un yo que no cesa de 
fallarse a sí mismo” (Levinas, 1993, p. 94). Sin 
la apertura al otro el hombre sería cualquier otra 
cosa menos un ser humano. Tener que responder 
del otro, sin poder declinar esta responsabilidad, 
convierte al sujeto (yo) en rehén del otro. Es un 
heme aquí incondicional. “El lazo con el otro no se 
anuda más que como responsabilidad” (Levinas, 
2015, p. 81). La sujeción al otro, su condición de 
rehén “se acusa en el Yo cuando se aproxima al 
prójimo. Pero también su elección, la unicidad 
de aquel que no puede ser sustituido. No es ya 
el individuo de un género llamado Yo, no es un 
caso particular del “Yo en general”. Es el Yo que 
habla en primera persona” (Levinas, 1993, p. 196). 
Levinas, escribe (2015) “pase Ud. primero” para 
referirse a la preeminencia del otro respecto del 
yo.  

Pintor-Ramos (2011, p. 31), comentando a 
Levinas a propósito del concepto de “substitución” 
escribe: “Quizá la categoría más radical sea aquí 
la de substitución, clave en la obra de Levinas; 
el otro me es “asignado” y me obliga sin posible 
escapatoria a ponerme en su lugar, no para 
suplantarlo, sino para sufrir por él, ser su rehén 
y expiar sus pecados que yo no he cometido, ni 
he decidido redimir”. Esta radical dependencia 
del otro, tener que responder de él sin elección 
posible, es un atentado contra el principio de 
identidad de la filosofía occidental. Y no es una 
cuestión menor en Levinas: es la piedra angular de 
su antropología y de su ética (Levinas, 2011, pp. 
163-205- ).  “… la relacionalidad es un modo de 
ser volcado hacia los otros, obligado a responder, 
ex-puesto a los otros y necesitado de ellos para 
decirse” (González-Arnáiz, 2021, p. 201); es una 
relacionalidad “respondiente” que nos identifica 
de por vida. La entrada del otro en mi vida ética 
(responsable) significa un acontecimiento ético e 
inaugura en mí un orden ético “nuevo” “porque 
la irrupción del otro en mi mundo -mundo del yo 
– es quien me hace salir de la in-diferencia, del 
sin-sentido” (González-Arnáiz, 2021, p. 165). No 
salimos del enclaustramiento de nuestro  “yo” por 
propia iniciativa, sino por el otro, por “el extranjero, 
el huérfano y la viuda”.  “… no nacemos hombres, 
sino que tenemos que conquistar el ser humano, 
sin que nada ni nadie nos lo garantice de antemano. 
La posibilidad de esa conquista nos viene del otro. 
Uno alcanza la dignidad de ser humano cuando 
responde a la pregunta del otro, ¿dónde estás tú?” 
(Mate, 2011, p. 57). 

b) La responsabilidad es trascendencia:

La responsabilidad en Levinas es salir de sí 
para encontrarse con el otro en su situación de 
necesidad. La responsabilidad levinasiana es 
siempre trascendencia: “No hay primero vida 
que después reciba un sentido. La vida está 
orientada, de entrada” (Levinas, 2013, p. 169). 
La trascendencia no es desertar del mundo para 
refugiarse en otro ficticio, ideal, sino para atarse 
al mundo y al otro, amarlos y transformarlos. No 
es una trascendencia de “tejas arriba”, sino un 
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modo “nuevo” de pensar y sentir el mundo y al 
otro en una circunstancia, aquí y ahora. La mejor 
descripción de la trascendencia nos la da Jesús 
de Nazaret en el relato evangélico de la parábola 
del buen samaritano (Lc.10, vv.30-38). Detenerse 
en su camino, bajar de su cabalgadura, curar al 
hombre herido, cuidarlo y hacerse cargo de él 
significa anteponer la “causa” del otro al interés 
particular. Es la respuesta “a una convocatoria de 
un sujeto, a una ob-ligación de tener que hacerse 
cargo de… todo” (González-Arnáiz, 2021, p. 
242). La ética levinasiana no se pregunta por la 
obligatoriedad de la norma, sino por la situación 
del hombre necesitado. Es el rostro vulnerable, 
frágil del otro, la experiencia de sufrimiento el 
origen de la ética (Schopenhauer, 1993), no un 
deber abstracto que cumplir. No es la defensa 
ideal de un hombre libre de la enfermedad y del 
sufrimiento la que nos saca de la indiferencia, sino 
la persona concreta del hombre herido que sufre 
junto al camino. No es la reflexión moral sobre 
la dignidad de toda persona la que nos pone a 
disposición del otro necesitado, sino la experiencia 
del sufrimiento concretada en un individuo y en 
una situación, aquí y ahora. La reflexión abstracta 
sobre la dignidad de la persona no nos ha librado 
de tantas barbaries que han azotado, y azotan, 
a la humanidad: “¿De dónde sabe la razón que 
el ser humano tiene una dignidad, que no puede 
ser vejado, humillado, aniquilado, etc. si no es de 
la experiencia acumulada de sufrimiento y de la 
reacción somática frente a él elevada a conciencia 
que se rebela contra sus causas?… Convertir 
dicha dignidad en principio formal que ha de 
regir la conducta, al menos no ha servido para 
evitar las catástrofes que conforman el reverso 
oscuro de la historia” (Zamora, 2004, pp. 271-
272). Sin “circunstancia” o contexto hay reflexión, 
elucubraciones más o menos acertadas, pero no 
hay trascendencia. Ésta exige la circunstancia 
como punto de partida. Y la circunstancia va 
asociada siempre a la vulnerabilidad, la fragilidad, 
la contingencia y el sufrimiento del ser humano. “La 
historia reciente nos confirma, una y otra vez, que 
los derechos de los débiles no han sido protegidos 
y reconocidos por la fuerza de sus argumentos, 

por la evidencia de su indefensión frente al poder 
arbitrariamente ejercido” (Ortega, 2016, p. 246).

c) El contenido ético del sufrimiento:

La pregunta por el sentido del sufrimiento dota 
de contenido ético a nuestra existencia: ¿Para 
qué sufrir? Mi experiencia de sufrimiento abre 
la puerta al sufrimiento del otro, deja de ser un 
asunto particular, “mío”, para convertirse en 
asunto o problema también para el otro. Junto a 
mí hay otros que también sufren. “El tercero no 
está ahí por accidente. En cierto sentido, todos 
los demás están presentes en el rostro del otro” 
(Levinas, 1993, p. 132)... Si pertenezco a un 
pueblo, ese pueblo y mis allegados también son 
mi prójimo” (Levinas, 1993, p. 132). Mi modo de 
afrontar el sufrimiento puede ser la huella que 
señale el camino al otro. Siempre hay alguien 
junto a nosotros que también recorre su camino 
en la experiencia del sufrimiento; que comparte 
con nosotros el dolor y el gozo, la alegría y la 
tristeza, “como si la intriga de la alteridad fuese 
anterior al saber” (Levinas, 1993, p. 194), a todo 
conocimiento. Ética y sufrimiento son realidades 
(no ficciones) en nuestra vida que mutuamente 
se alimentan: “La venida de lo humano a lo ético 
pasa por este sufrimiento ético, trastorno que 
porta todo rostro, incluso en un mundo ordenado” 
(Levinas, 2014, p. 86). Ética y sufrimiento van de 
la mano, responden a un modo de situarse ante la 
experiencia del dolor. Ética y trascendencia, unidas 
en un mismo acto de responsabilidad, significan 
el “surgimiento de una subjetividad expuesta, de 
puertas abiertas que remueve los cimientos de la 
moral y transforma radicalmente el espacio teórico 
del sentido de la moralidad y, por lo mismo, de los 
fundamentos de la ética” (González-Arnáiz, 2021, 
p. 132). Ética y sufrimiento se dan juntos en una 
“alianza” indestructible. No se puede hablar de 
ética sin incluir en ella a la renuncia, al sacrificio, 
al dolor, al sufrimiento. La ética es sufrir por el 
otro hasta límites insospechados, incluso hasta 
la muerte: “¡¡Responsabilidad respecto de otro 
que llega incluso hasta morir por otro!!” (Levinas, 
1993, p. 201). Levinas rechaza el concepto clásico 
de trascendencia por caer en un círculo vicioso: 
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“El sujeto que trasciende se transporta en su 
trascendencia. No se trasciende” (Levinas, 2002, 
282). La trascendencia trastoca, trastorna nuestra 
trayectoria vital, nos hace interrumpir nuestro 
“viaje” por la vida,  como al buen samaritano, 
irrumpe en el mundo de nuestra relación con el 
otro, “inaugurando un “orden ético”, porque la 
irrupción del otro en mi mundo – mundo del yo 
– es quien me hace salir de la in-diferencia, del 
sin-sentido” (González-Arnáiz, 2021, p.165). El Yo 
levinasiano es desinterés, renuncia, abandono de 
sí mismo en el otro. “El sí mismo es bondad o está 
bajo la exigencia de un abandono de todo tener, 
de todo lo suyo y de todo para sí, hasta llegar a la 
substitución” (Levinas, 1993, p. 188).        

 La trascendencia, salir de sí mismo y hacerse 
cargo del otro, implica sacrificio y renuncia, 
conlleva sufrimiento. Es una trascendencia 
histórica “que está más allá de las posiciones 
ontológicas” (Levinas, 1993, p. 83), de toda 
metafísica. Implica posponer, aparcar nuestros 
planes en aras de las necesidades del otro; 
implica “bajar” de nuestra supuesta dignidad moral 
o prestigio social para ponernos del lado de los 
que sufren: marginados, perseguidos, refugiados, 
enfermos, encarcelados… aquellos que no 
cuentan para sostener el sistema productivo. 
Estar al lado de los desahuciados del “orden 
establecido” conlleva renuncias, descalificaciones 
y muchos sacrificios. Darles voz a los que se les 
ha arrebatado su palabra conlleva el riesgo de ser 
considerado como “uno de ellos”. Trascenderse es 
situarse junto al necesitado y asumir su situación; 
es darle a la vida un sentido ético, responsable. Es 
vivir como humano.   

5. Consideraciones finales

Integrar el sufrimiento como valor en la propia 
vida implica asumir una “nueva” antropología 
y una “nueva” ética que den cuenta de nuestro 
“estar en el mundo” y de relacionarnos con los 
demás. Exige un cambio de paradigma en nuestro 
pensar al hombre y al mundo. “Necesitamos una 
razón que se atreva a liberarse de la metafísica, 
una razón atenta al tiempo, a la materialidad de 
los cuerpos y al devenir de la historia, una razón 

sensible con los excluidos, no indiferente a lo que 
quede fuera de su gramática, una razón solícita 
con la alteridad y con la exterioridad que dé cuenta 
de lo radicalmente otro. Para aprender de nuevo 
a ver el mundo urge una razón deferente hacia su 
fragilidad, una “razón desvalida” (Mêlich, 2021, pp. 
55-56). 

Integrar la experiencia de sufrimiento en la propia 
vida exige trascenderse a sí mismo, exige trastocar 
las vigas maestras que sostienen el edificio de 
nuestra cultura occidental e integrar el sufrimiento 
como un contenido inevitable de la existencia 
humana, vencer las resistencias pasivas que se 
oponen a hacer visible el sufrimiento y darle voz a 
los sufrientes. “Siendo el sufrimiento una constante 
tan conocida en la construcción de la historia, 
sorprende que no haya  tenido peso hermenéutico, 
relegado como ha sido a un mero sentimiento. 
La razón es que el sufrimiento elocuente es el 
del otro, del que se ocupa la compasión, y el 
otro ha contado poco hasta ahora. La autonomía 
ilustrada  tiene que ver con el yo y no con el tú. 
El sufrimiento que genera responsabilidad hacia 
adelante y hacia atrás es el compasivo, el del otro” 
(Mate, 2018, p. 143)); exige considerar al hombre 
como ser histórico, que para existir y vivir como 
humano necesita a los demás; exige alejarse de 
una moral formal más preocupada por salvar al 
hombre ideal que por afrontar su realidad de cada 
día envuelta en experiencias de inhumanidad; 
exige atreverse a preguntarse por el sentido de su 
vida, la suya; exige asumir que la incertidumbre, la 
inseguridad, el riesgo, la aventura forman parte de 
su equipaje con el que debe afrontar su existencia. 
Solo este modo de “estar” y “ser” en el mundo 
permite preguntarse por el sentido de la vida. Si 
todo estuviese claro, asegurado, si hubiese un 
camino ya prefijado o trazado, no habría lugar 
a la pregunta por el sentido de la vida. Exige 
desenmascarar el teatro metafísico en el que 
se haya instalado nuestro discurso, ocultando, 
cuando no falseando, la realidad. “La metafísica 
es una especie de teatro que pretende reducir 
lo radicalmente otro (lo extraño) a lo mismo, el 
sentido al significado, el acontecimiento al orden, 
la ética a la moral” (Mêlich, 2016, p. 206).   
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 La antropología y ética levinasianas nos ofrece 
las herramientas adecuadas para cambiar 
las relaciones de frialdad e indiferencia que 
caracterizan a la sociedad actual por los lazos 
de la fraternidad. Buscar “otro camino” es dar 
un rodeo, hacerse cómplice del sufrimiento de 
tantos inocentes que demandan justicia, equidad 
y compasión. La denuncia de la injusticia no es 
cuestión de creencias, ni de ideologías,  sino de 
humanidad; es bajar de la “cabalgadura” de nuestro 
prestigio social, de nuestra autoridad moral y asumir 
la causa del otro. Levinas no pretende erigirse 
como adalid de un sistema o formalización de la 
moral. Al contrario, se limita a expresar “la realidad 
moral originaria, condición del ser humano en la 
que el sujeto se levanta ya, se despierta, como 
ser moral teniendo que responder y teniendo que 
responder de él” (González-Arnáiz, 2021, p. 165). 
Es el hombre, en su estructura radical, el que se 
constituye en sujeto moral cuando responde del 
otro. La responsabilidad o trascendencia está en el 
origen de la subjetividad, de la condición humana. 
No hay ser humano sin responsabilidad, sin 
trascendencia.                                                                                                                                             

Reorientar nuestro discurso antropológico, ético y 
educativo es, hoy, una obligación que no podemos 
eludir, si pensamos que educar es la tarea más 
importante que llevamos entre manos. Ello nos 
obliga a situar al hombre real en la historicidad 
de su vida, alejada de toda influencia idealista. 
El acto educativo es un acontecimiento ético, un 
encuentro con alguien necesitado de ayuda y 
cuidado. “En este acontecimiento antropológico no 
sale a nuestro encuentro la “naturaleza” humana 
del otro, ni su cultura o identidad, ni siquiera la idea 
de dignidad del hombre, sino la realidad concreta, 
histórica del otro, la vulnerabilidad del pobre. La 
eticidad (responsabilidad) no se resuelve en el 
mundo de los universales abstractos, sino en la 
comunidad de los hombres concretos” (Ortega, 
2013, p. 413).

Se observa que se ha instalado en la conciencia 
colectiva el convencimiento de que vivimos en una 
sociedad sin futuro. La corrupción de nuestras 
instituciones ha favorecido esta percepción. “… 

la angustia fundamental de la sociedad moderna 
consiste en el temor a que el mundo se enmudezca, 
se petrifique y se nos aparezca como carente de 
relación u hostil” (Rosa, 2019, p. 461). El hecho 
empírico de la presencia del dolor y el sufrimiento, 
inherente a la existencia humana, plantea muchas 
preguntas: ¿Por qué el sufrimiento?, ¿para 
qué sirve? Y las respuestas, cuando se dan, no 
parecen muy convincentes. Para Levinas, toda 
la existencia humana, desde su comienzo, está 
orientada al otro (Levinas, 2013); toda su razón de 
ser está en el otro; existe por el otro y para el otro. 
Es su estructura antropológica radical la que le 
permite seguir existiendo como humano. “Yo soy 
para el otro en una relación de diacronía; estoy al 
servicio del otro. En otros términos, la relación de 
responsabilidad hacia los demás tiene significado 
como Decir. El Decir… es la exposición a esa 
obligación por la cual nadie puede sustituirme 
y que desnuda al sujeto hasta su pasividad de 
rehén… Asignado, situado en el acusativo, el yo 
no es un caso particular de lo universal, no es un 
caso particular del concepto de Yo; es la primera 
persona, es decir, el primero en ceder su puesto” 
(Levinas, 2019, p. 193). Para Levinas, la moral 
no tiene su origen en el conocer, en la conciencia 
de un mal cometido, sino en la experiencia del 
sufrimiento de seres humanos concretos. La moral 
no tiene su base en el ser (metafísica), ni en la 
lógica. “La relación del ser humano con el mundo, 
con la totalidad, es una relación con otros seres 
humanos, no con algo abstracto. Y la concreción 
de la persona humana se expresa en su rostro… 
No es que la lógica no fundamente la moral, sino 
que es incluso al contrario” (Pintado, 2024, p. 74).  

Desde una concepción filosófica distinta Ortega 
y Gasset (1975) habla de la vida como un 
“quehacer”, un proyecto, una construcción, “cada 
uno la suya”. Es difícil encajar los conceptos de 
Levinas y de Ortega y Gasset en la idea de una 
existencia humana destinada, desde su comienzo 
al fracaso, al sinsentido. Si el sufrimiento fuese el 
destino inevitable de toda vida humana; si fuese 
un fracaso colectivo, previamente anunciado, hace 
mucho tiempo que el ser humano, como individuo 
y como especie, ya habría desaparecido. Si se 
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mantiene la percepción del fracaso o el absurdo 
del sufrimiento, habría que persuadir a los miles y 
miles de voluntarios, hombres y mujeres, que su 
tarea de aliviar el dolor de refugiados, exiliados, 
empobrecidos, enfermos y encarcelados…
es una tarea inútil; habría que decir a los miles 
y miles de hombres y mujeres que construyen 
su proyecto de vida de “puertas a fuera”, dando 
entrada a los otros, que su proyecto es un 
sinsentido condenado al fracaso. Esto significaría 
la voladura de la sociedad que conocemos. Si 
se mantiene en pie es gracias a los hombres y 
mujeres justos y solidarios, levadura constante, 
empeñados en darle a esta sociedad un rostro 
más humano. ”Si este mundo nos parece, en 
alguna medida, “salvable” digno del hombre, no 
es por los descubrimientos científico-tecnológicos, 
sino por aquellos hombres y mujeres que, desde 
la compasión con los más desfavorecidos y 
abandonados, arriesgan su vida por salvar la vida 
de los otros y hacerla más humana” (Ortega y 
Romero, 2019, p. 145). Estos buenos samaritanos 
de hoy honran su vida y también la nuestra.  

a) El sufrimiento en la educación:                          

Llevar este discurso sobre el sufrimiento, como 
instrumento liberador, al ámbito educativo, nos 
obliga a revisar nuestros postulados y nuestras 
prácticas. El ámbito educativo no es un espacio 
segregado de la vida real, forma parte de él. El 
sufrimiento nos ofrece la cara menos amable de la 
realidad de la vida, esa que también existe. Cerrar 
la puerta al dolor significa edificar sobre un mundo 
irreal, sobre una vida falsa ajeno a toda influencia 
extraña que pueda alterar la “felicidad” de nuestros 
jóvenes, y “no cabe la vida justa en la vida 
falsa” (Adorno, 2001, p. 37). Cambiar el rumbo, 
“pensarnos de nuevo”, integrar la vida, tal como 
es, en la formación de las nuevas generaciones 
implica despojarse de hábitos y rutinas, de 
prejuicios y falsos principios, y entender la 
educación como un compromiso irrenunciable con 
el mundo y con cada individuo concreto a quien 
debemos ayudar en su proceso de formación. 
Es éste y ésta concretos quienes nos demandan 
atención y cuidado en su situación concreta 

de necesidad, quienes nos demandan que les 
ayudemos a vivir éticamente en este mundo, no 
en otro inventado. El sufrimiento también existe, 
es una realidad que no la podemos soslayar; y en 
educación no es aconsejable negar la realidad, ni 
huir de ella para refugiarse en un mundo “feliz”. 
Este engaño solo genera frustración ante los 
desafíos inevitables que nos ofrece la vida de cada 
día. “Solo si decidimos que el mundo que hemos 
creado y en el que vivimos todavía merece la pena 
y que podemos recomponerlo, si nos hacemos 
responsables de él, estamos en condiciones de 
transmitirlo a las nuevas generaciones. El que 
no quiera responsabilizarse del mundo, que no 
eduque” (Mêlich, 1998, p. 37). Hoy es necesaria 
una pedagogía que se base más en la importancia 
del otro, que comience en el otro, en su existencia 
histórica; hacer de la antropología y la ética el 
soporte indispensable de toda acción educativa, 
porque “educar sin antropología no deja de ser 
un sinsentido, que es caminar sin dirección y 
sin meta y convertir la educación en un vulgar 
adiestramiento (Ortega, 2004, p. 7); es necesario 
que el monolingüísmo dé paso al diálogo y que 
el otro sea siempre pregunta que espera una 
respuesta ética, responsable. “Educar desde el 
otro y para el otro nos permite enraizar la acción 
educativa en la vida concreta de cada sujeto, no 
en una imagen ideal sin significado alguno para la 
educación” (Ortega, 2025, p. 44).   

Proponemos las siguientes actuaciones con 
un doble objetivo: 1) toma de conciencia de la 
existencia del sufrimiento en individuos concretos, 
no en seres imaginarios; y 2) constatar la existencia 
de personas concretas que dan “sentido” al 
sufrimiento, lo trascienden saliendo de sí y 
poniéndose al servicio de los otros. Actuaciones:

a) Actuar en el medio familiar: Descubrir la 
renuncia, el esfuerzo y el sufrimiento en el entorno 
más inmediato del alumno. No son las conductas 
heroicas las únicas que merecen la atención 
del educador. La vida de cada día está llena de 
“heroicidades”: el trabajo de cada día, las tareas 
de casa, la atención a las personas necesitadas 
o enfermas… La observación de las conductas 
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diarias de las personas del entorno del alumno le 
pueden ayudar a valorar más lo que a su alrededor 
se vive y, con frecuencia, pasa desapercibido.

b) Actuar en las aulas y en la comunidad. Tratar en 
las aulas un acontecimiento o suceso próximo a los 
alumnos/as. Se persigue constatar la conciencia 
social y moral de los alumnos/as sobre los asuntos 
que le atañen por su pertenencia a un grupo (aula) 
o a una comunidad. Observar si la distancia 
física del otro es un elemento diferenciador de la 
responsabilidad. Con esta práctica se persigue 
constatar si los alumnos/as perciben al otro, 
compañero de aula, como “alguien” de quien es 
responsable, como otro de quien debe responder, 
y los asuntos de su comunidad como propios. 
Para ello se hacen grupos de cuatro o cinco, y 
se debate, dialoga y discute sobre las conductas 
que alteran el clima educativo y de respeto del 
aula, o la convivencia ciudadana, poniendo 
nombre a esas conductas, pero nunca a los que 
las producen. No se busca la  acusación, sino 
la toma de conciencia sobre unas conductas. 
Las conclusiones de la discusión grupal se lleva 
después al conjunto del aula para su discusión 
y debate. No se busca con esta práctica que se 
llegue a un propósito colectivo de enmienda Solo 
se pretende que los alumnos/as tomen conciencia 
de que sus actos repercuten, para bien o para 
mal, en la vida (conducta) de los otros. Al final 
de la práctica, el profesor/a o educador/a puede 
dar la palabra a quien desee para exponer su 
experiencia sobre su responsabilidad hacia su 
compañero de aula y a su comunidad. Se ha de 
evitar la “confesión pública” de una conducta no 
deseable. No se busca “confesar”, sino ayudar a 
tomar conciencia de la repercusión en los otros de 
lo que hacemos o dejamos de hacer. Con ello, se 
genera en el aula un clima educativo que favorece 
el ponerse en lugar del otro, es decir, la respuesta 
compasiva.

c) Actuar en el medio más alejado: Los conflictos, 
las guerras, la pobreza..., son experiencias 
de sufrimiento que azotan a millones de seres 
humanos. No son “noticias”, sino experiencias de 
vida de personas concretas. El uso de imágenes 

es un  recurso muy útil para concienciar a los 
alumnos de que los necesitados también son 
de los “nuestros”. La práctica educativa no se 
debe quedar en la imagen o narración que nos 
descubra solo el sufrimiento, sino, además, la 
acción liberadora del voluntario. La ayuda al otro, 
compartir su situación de sufrimiento conlleva la 
renuncia y el sacrificio,  descubrir que detrás de 
cada sufrimiento hay alguien que lo padece.

  Es aconsejable que los alumnos se distribuyan 
en grupos de cuatro o cinco para que sea posible 
el contraste de ideas, el diálogo y debate sobre las 
experiencias observadas. Y utilizar la metodología 
de los círculos concéntricos expansivos, es decir, 
ir del medio más inmediato al más alejado. La 
práctica educativa no busca resolver ningún 
problema, ni acabar con el sufrimiento de los 
recluidos en la cárcel, los deportados por la guerra, 
los empobrecidos, sino que los alumnos dejen un 
espacio en su vida al otro sufriente. Salir de sí, 
ocuparse del otro es condición indispensable para 
responder a su demanda. La finalidad de esta 
práctica es educar, no resolver problemas que 
nos desbordan. Las experiencias de sufrimiento y 
de liberación se deben llevar al debate y diálogo 
del grupo de clase y contrastar conclusiones sobre 
las experiencias observadas. Pero no se persigue 
como finalidad llegar al consenso o acuerdo 
entre los grupos sobre lo observado, sino tomar 
conciencia del sufrimiento padecido por seres 
humanos concretos.   

En los medios de comunicación es frecuente 
encontrar mensajes en los que se demanda una 
educación para “ser feliz”, o “aprender jugando”. 

a) Este mensaje: educar “para ser feliz” trasluce 
un desconocimiento preocupante de lo que es 
educar y de la realidad misma de la existencia 
humana. El idealismo esconde su verdadero 
rostro al proponer como objetivo una Arcadia feliz 
para todos, a sabiendas de que este objetivo no 
está al alcance del ser humano. Esconde una 
realidad hiriente, injusta, de soledad, abandono 
y sufrimiento, de rostros invisibles porque su 
presencia resulta incómoda para una sociedad 
“feliz”. Y la educación no puede pasar por alto 
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la realidad en la que vive y a la que se debe, 
porque la vida real, no imaginada o inventada, 
conlleva alegría y gozo, sufrimiento y dolor. “En 
la educación no se puede sobrevolar la realidad 
ni ocultarla. Esta constituye el punto de partida 
de todo acto educativo, porque nadie existe en 
las nubes, sino aquí, en este contexto, situación 
o circunstancia” (Ortega y Romero, 2019, p. 130). 
Se educa para la vida, no para ser feliz.¿Y qué 
es ser feliz?, ¿desde qué parámetros objetivos 
se mide la felicidad? Se da por supuesto que 
quien padece el sufrimiento inevitable no es una 
persona feliz. Si esto es así, podríamos pensar 
que para millones y millones de seres humanos su 
vida es un sinsentido, un absurdo, un fracaso; que 
no merece la pena seguir viviendo, porque no se 
sienten felices. Si se acepta el principio de educar 
“para ser feliz”, libre del sufrimiento, habría que 
pensar en dar una respuesta ética, educativa a 
todos aquellos que, inevitablemente, se enfrentan 
a la realidad del dolor de la enfermedad en sus 
más próximos o en ellos mismos. Todavía no he 
leído en ningún medio de comunicación que la 
asistencia gratuita, desinteresada que miles y 
miles de voluntarios (creyentes y no creyentes) 
prestan a refugiados y exiliados, a enfermos y 
encarcelados, a poblaciones enteras de países 
empobrecidos, a los abandonados y descartados 
de los países ricos… sea una asistencia absurda, 
un sinsentido, un fracaso colectivo. No la he leído, 
ni la espero. La experiencia me enseña que el 
sufrimiento y la enfermedad no tienen la última 
palabra, ni siquiera la muerte (Levinas, 2019), 
siempre podré trascender esos límites con los 
lazos de la compasión hacia mis próximos. La 
responsabilidad hacia el otro está en la entraña 
misma de la existencia humana.

b) Se dice que hay que “aprender jugando”. 
Esta propuesta, supuestamente educativa, es 
una muestra más de una sociedad que tiene 
como objetivo desterrar de su vida todo lo 
que implique sacrificio, esfuerzo, sufrimiento. 
Se da por supuesto que el aprendizaje de 
conocimientos, actitudes, hábitos y competencias 
es el resultado de una actividad lúdica sin más 
propósito que “ser feliz”. La disciplina, el esfuerzo, 

el trabajo, el sacrificio, inherente al sufrimiento, 
son considerados elementos “extraños” que 
pueden incluso entorpecer el aprendizaje. 
¿Cómo se aprenden los hábitos cívicos del buen 
comportamiento si no es con esfuerzo y disciplina, 
con el testimonio e imitación de las conductas 
morales? La experiencia nos dice que el éxito 
logrado (escalar una montaña, superar una 
prueba) produce gozo, alegría, bienestar por el 
esfuerzo y el trabajo bien hecho. Todo proceso de 
aprendizaje conlleva esfuerzo, disciplina y tiempo, 
a no ser que alguien esté dotado de ciencia infusa. 
Lograr que las jóvenes generaciones aprendan 
a comportarse cívicamente exige la repetición 
de  conductas cívicas hasta que se conviertan 
en hábitos virtuosos. Educar desde el esfuerzo 
y la disciplina, desde la renuncia y el sacrificio 
es la mejor escuela para la vida. Ésta es una 
permanente carrera de obstáculos.   

c) Se dice, también, que hay educar a las jóvenes 
generaciones en una conducta ética, responsable. 
Tal propuesta ignora que el mundo de los valores 
éticos dista mucho de los conocimientos, y de su 
aprendizaje, también. La competencia (formación, 
preparación) ética no está al alcance nuestro. 
Así como podemos preparar, enseñar a nuestros 
jóvenes a respetar las señales de tráfico y la 
propiedad privada (educación moral), no podemos 
preparar para una conducta ética porque ésta 
es, por su naturaleza, única, singular, irrepetible. 
Siempre es la respuesta a un individuo concreto y en 
una situación o  circunstancia concreta. Podemos, 
y debemos crear un clima educativo de empatía, 
acercamiento al otro que favorezca ponerse en su 
lugar, acogerlo y hacerse cargo de él, pero nunca 
un programa concreto, con actuaciones concretas 
planificadas, de educación ética. La educación 
moral se puede y debe programar, planificar, pero 
la educación ética, no. La moral no es la ética. La 
distinción entre ambos conceptos nos la da el relato 
evangélico de la parábola del buen samaritano. El 
sacerdote y el levita se comportan obedeciendo la 
Ley de Moisés (conducta moral); el samaritano se 
comporta siguiendo lo que le dicta el corazón (se 
le conmovieron las entrañas), responde, desde la 
ética, anteponiendo la “autoridad” del rostro herido 
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del hombre caído junto al camino a la autoridad de 
Ley de Moisés. “La moral crea, justifica, explica, 
significa y, sobre todo, legitima. Su problema (y 
su peligro) no radica tanto en las acciones que 
promueve… sino en la justificación, es decir, en 
su poder de justificación, porque a diferencia del 
derecho, la moral no habita en el ámbito de lo 
legal, sino en el de lo legítimo” (Mêlich, 2016, p. 
15).

b) ¿Qué hacer?:

Obviamente, no propugno la búsqueda del 
sufrimiento por sí mismo, pero sí  contar con 
él como componente inevitable de la vida del 
hombre. Nuestra existencia discurre entre el “ya” 
y el “todavía no”. Ambas realidades escapan a 
nuestro control, no están “disponibles” para el 
hombre. Esta circunstancia, vivir al “vaivén” del 
tiempo, provoca incertidumbre, inseguridad y 
sufrimiento. … “es que el tiempo es más que la 
vida que vivimos y más también que el sujeto que 
la piensa. Es el subsuelo que los sustenta y el 
supuesto cultural que explica su alcance” (Mate, 
2018, p. 25). No hay que buscar el sufrimiento, 
pero sí contar con él, va con nosotros. 

De la lectura de estas páginas se desprende 
que el sufrimiento humano es una realidad 
con la que hay que contar y abordarla desde 
la racionalidad, evitando, así,  dar saltos en el 
vacío; que la ética no se atiene a la lógica, no 
se atiene a normas, solo a la urgencia de tener 
que responder del otro, aquí y ahora; que la ética 
se mueve siempre en la provisionalidad de su 
respuesta, en la permanente duda de la “mala 
conciencia”; que siempre seremos aprendices 
de “otro modo” de responder a la necesidad del 
otro y nunca seremos personas “competentes”; 
que la trascendencia (mi responsabilidad hacia 
el otro) no la puedo juzgar, se me impone por la 
significación ética del rostro vulnerable del otro, 
solo la puedo acoger, “hospedar en mi casa”, 
cobijarla y hacerme cargo de ella. “Pienso que 
toda pedagogía debería ser “pedagogía de la 
alteridad”, nacer del otro para responder del otro. 
¿Qué otra cosa es educar sino ayudar, orientar, 
acompañar a alguien en su proyecto de vida?” 

(Ortega y Romero, 2019, p. 184). De estas páginas 
escritas no se puede deducir, en modo alguno, 
una actitud de complacencia con el sufrimiento. 
Tratar de “trascenderlo” es la respuesta razonable 
a una realidad, con frecuencia, inevitable, con la 
que hay que contar.   

 El ser humano es rehén del otro y dependemos 
de él para existir como humano. El sufrimiento se 
puede convertir en una escuela de humanidad, en 
la manera de hacer posible que su integración en 
nuestra vida sea un modo de existir y vivir como  
humanos, en un estilo de vida. “Aquí radica el 
sentido de la vida, la razón de ser de la existencia 
humana. Es el otro quien nos “justifica” y nos 
“salva” como humanos (Ortega, 2025, p . 345). 
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