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En los ultimos cuarenta segundos de “A day in
life”, de The Beatles, escuchamos un acorde
de Mi Mayor, ejecutado por tres pianos y un
armonio en diferentes octavas al mismo tiempo.
Sin duda, todos recuerdan el sonido brillante
y la ambigiedad emocional que produce: un
desenlace cargado de posibilidades, la promesa
del dia siguiente y otro dia después... Mi Mayor
resonando, quiza no hay mejor descripcion para
el estado de animo contenido —en insinuaciones
de cambios y promesas por cumplir— con el que
terminamos los lectores de La sefiora Dalloway,
de Virginia Woolf.

1 L. C. Bermeo Gamboa (Yumbo, 1985): hizo es-
tudios de comunicacion y periodismo en la Universidad
Santiago de Cali. Autor de los poemarios Antidotos de Ruda
(2005), Libro de Pan (2010) y Tesis sobre el Fracaso (2016).
También fue incluido en la primera antologia de Poesia
Joven del Valle del Cauca (2022) y obtuvo el segundo pues-
to en la categoria de ensayo del Premio Jorge Isaacs 2022.
Su obra mas reciente es el Libro de las Digresiones, volu-
men de ensayos de literatura, arte y ciencia (2023). Ha pub-
licado articulos en diferentes medios colombianos como las
revistas El Clavo, Cartel Urbano y Corénica. Sus poemas y
ensayos se publicaron en las revistas Arquitrave, El Malpen-
sante y en el periédico Universo Centro. Desde 2011 dirige
la revista blog Barbarie llustrada. Actualmente es reportero
de El Pais de Cali y la revista cultural Gaceta.
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Cuando Peter Walsh, antiguo pretendiente,
amigo y critico severo de la protagonista, piensa
para si mismo al final de la novela: «;Qué es
este terror? ;Qué es este alborozo? (...) ¢Qué
es lo que me llena de extraordinaria emocion?».
Se refiere a la armonia incierta, el acorde en Mi
Mayor, ejecutado por la narradora al confirmar:
«Es Clarissa, dijo. Porque alli estaba ellax».?

La aparicion de Clarisa Dalloway cuando la
fiesta que organizé esta terminando, confunde
a Peter —y a nosotros, los lectores—, no la
esperabamos y, aunque él solo mendigaba
unas palabras de despedida, el gesto final de
la «perfecta anfitriona» basta para reavivar sus
ilusiones romanticas, incluso a estas alturas de
la vida y la noche, cuando ambos ya cruzaron
el umbral de los 50 afios y estan por completo
sometidos a las convenciones de la clase alta
britanica.

2 La sefora Dalloway, Virginia Woolf. Traduccién
de Diana Lépez Mesa. Panamericana Editorial, 2025. Todos
los fragmentos citados fueron extraidos de esta edicion.
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En esto, Virginia Woolf y The Beatles se
corresponden, terminan sus obras con una
armonia de falsa apertura, creando un momento
agridulce, comprimido de esperanza y dolor.
Pero, ¢;dénde estd la herida en el mundo
perfecto de La sefiora Dalloway? En la constante
inminencia de la muerte, que impele a vivir con
mas intensidad y restringe cualquier ambicion
de felicidad absoluta.

La sefiora Dalloway describe asi esta condicion
ambigua cuando se entera —por informacion de
sir William Bradshaw y su esposa, quienes llegan
tarde— que un joven soldado se suicido ese dia,
pocas horas antes de la recepcion en su casa:
«jAy!, pensé Clarissa, alli esta la muerte en
medio de mi fiesta». La mencién de este hecho
atroz rompe de inmediato la burbuja de alegria
que ella con tanto esmero cred, no obstante, se
repite a si misma: «Si ahora muriera, seria el
momento mas feliz», puesto que vivir es «una
exquisita incertidumbre».

Algo parecido podria haber pensado el «lucky
man» que se estrella en una calle de Londres,
como cuentan en el periddico que lee John
Lennon en “A day in life”. Morir en el mejor
momento es un deseo que aparenta valentia,
pero es mas propio de los que temen a la
decadencia mortal, que trae siempre tres
consecuencias dolorosas: la soledad, la vejez y
la enfermedad.

Si lo tienes todo, ¢por qué no morir ahora
mismo y evitar una larga agonia? En la vida
real, Tara Browne, un amigo del cuarteto
de Liverpool, aristocrata y heredero de una
millonaria fortuna, disfrutaba de su privilegiada
existencia cuando murid, a los 21 afos, en un
accidente de transito. De haber tenido opcioén:
¢ habria preferido seguir con vida, sobrellevando
traumas y discapacidades? Imposible saberlo,
solo quedan unos versos a su memoria en la
ultima cancion del album Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, de 1967.

*kk
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Pasaron 100 anos desde la publicacién de La
sefiora Dalloway, considerada la primera obra
maestra de Virginia Woolf, una escritora que para
1925, a sus 43 afos y después de tres novelas
que pasaron desapercibidas —con excepcion
de El cuarto de Jacob, de 1922—, demostré su
genio narrativo y revolucionario de las formas
literarias que, alcanzando su plenitud creadora
en obras innovadoras como Al faro (1927),
Orlando (1928) y Las olas (1931), la convirtieron
en «la dama de la ficcion»,® cuya relevancia
para la historia de la literatura universal es
ineludible, pese a que en la actualidad es mas
reconocida —y estudiada— por su pensamiento
pionero del feminismo, marginando un poco su
trascendencia como escritora de ficcion y critica
literaria.

Por la misma época en que Marcel Proust y
James Joyce transformaron la narrativa, con
obras ambiciosas y desproporcionadas como
En busca del tiempo perdido (1913 — 1927) y
Ulises (1922) —verdaderos desafios para los
lectores—, la escritora inglesa consumé su
revolucién formal en obras mas depuradas
y sutiles que, con una intensidad propia de la
poesia, no necesitaron jamas superar las 500
paginas para renovar la novela del siglo XX.

Virginia Woolf fue adepta del esteticismo de
Proust, cuya obra estaba mas acorde con los
valores de la Inglaterra victoriana, sociedad
conservadora en la que creci6 la escritora, pero
de la que se alejé para convertirse en una de
sus mayores criticas, como queda evidenciado
en el ambiente cultural y diverso del Grupo
de Bloomsbury, propiciado por Virginia y su
hermana, Vanessa Bell. En cambio —como
una sutil conservadora— su estilo literario esta
marcado por los modales y el refinamiento de
una verdadera aristécrata, atemperado siempre
por su aguda ironia que delata la hipocresia,
la frivolidad y el esnobismo de la sociedad
L

3 “El arte de la ficcion”, en Horas en una Biblioteca,
Virginia Woolf. Traduccién de Miguel Martinez-Lage. Seix
Barral, 2016.
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Quiza por esta contradictoria personalidad, ser
revolucionaria de la moral y, al tiempo, conservar
las buenas maneras, es que Woolf renego de la
vulgaridad y el estilo directo de Joyce. Rechazé
publicar Ulises en su editorial Hogarth Press,
aunque mas tarde reconoceria que precisamente
esa indecencia sea la «verdad que reside en el
subconsciente».

En un guifio irénico al escritor irlandés, Virginia
Woolf deja que su personaje Peter Walsh
reflexione sobre el cambio cultural que estan
viviendo: «Estos cinco afios (de 1918 a 1923)
de cierta forma habian sido, segun su opinion,
muy importantes. La gente se veia diferente.
Los periddicos eran diferentes. Ahora, por
ejemplo, un hombre escribia sobre retretes
con desparpajo en uno de los semanarios mas
respetables. Eso hubiera sido imposible diez
anos atras».

Si bien, Joyce describié sin pudor la defecacion
de Leopold Bloom, parte del Ulises que el
mismo Ezra Pound recomendé eliminar, y que
asquearon a los lectores mas delicados de la
época, las transgresiones de la escritora inglesa
—sin necesidad de apelar a la escatologia—, en
mi consideracion, fueron mas significativas en
términos culturales.

En la primera parte de La sefiora Dalloway,
Clarissa se confiesa a si misma que amé a
su amiga de juventud, con la que se beso una
noche y sugiere que mantuvieron un romance:
«Pero esta cuestion del amor (pens6é mientras
guardaba su abrigo), esto de enamorarse de
una mujer. Sally Seton, por ejemplo; la relacion
que habia tenido hacia tanto tiempo con Sally
Seton. 4 Acaso no habia sido amor después de
todo?».

Para 1928, cuando en la vida real Virginia Woolf
—con el consentimiento de su esposo— tenia
una amante, la escritora Vita Sackville-West,
publicaria su novela Orfando, cuyo protagonista,

4 Citado por Federico Sabatini en Sobre la escritura
de Virginia Woolf. Alba Editorial, 2015.
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en palabras de R. H. Moreno Duran: «Tuvo el
extrafo privilegio de vivir los dos sexos (...) que
unidos en un mismo ser, conforman el suefio
maximo de la escritura».® Lady Orlando es
«posiblemente el primer transexual en la historia
de la literatura»,® como afirmé Maria Negroni.
Y, como adenda, no debemos olvidar que en
la mitologia griega encontramos al vidente
Tiresias, un personaje que, como castigo por
pisar dos serpientes que se apareaban y matar
a la hembra, fue convertido en mujer por los
dioses.”

Pero, evitando cualquier escandalo, ¢como
es que la historia de un dia trivial en la vida
de Clarissa Dalloway puede
borde de la compasion por una serie de
personajes defectuosos y algunos, entre ellos la
protagonista, hasta insufribles? Desde luego no
por la simpatia que despiertan en los lectores.

llevarnos al

Llegamos a comprenderlos, en principio,
porque la narradora —mas que a sus actos—,
se dedica a contar sus pensamientos en una
corriente de conciencia finisima: tejida con hilos
de percepciones sensoriales originadas en los
actos mas cotidianos, hilos de recuerdos que
se atraviesan como estribillos y melodias en
bucle, hilos de impresiones del presente, hilos
de
de la vigilia, hilos de emociones en tornasol,

imaginaciones complejas como suefos

sepia y claroscuro, hilos de resoluciones
intimas que pocas veces terminan en acciones,
arrastradas como son por la gran creciente de

las convenciones victorianas.

5 Pandora, R. H. Moreno Duran. Alfaguara, 2000.
6 En La idea natural, Maria Negroni. Editorial
Acantilado, 2024.

7 Cuenta R. H. Moreno Duran en Pandora que Tire-

sias «vive la doble naturaleza pero tan rica experiencia le
acarrea un infortunio: consultado por el mas alto matrimonio
del Olimpo sobre quién experimenta mas placer en la copu-
la, si el hombre o la mujer, contesta que la mujer goza nueve
veces mas. Y entonces la diosa, sin que se comprenda la
razén de su ira, lo deja ciego. Como compensacion, el dios
le otorgd el don del vaticinio».
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Podriamos imaginar a La sefiora Dalloway como
un tapiz de estilo prerrafaelita —quiza tejido por
artesanos del movimiento Arts and Crafts—, una
pieza decorativa no demasiado grande, cuyo
disefio esta atiborrado de escenas cotidianas y
personajes de diferentes tamarfios, pero aun los
mas diminutos fueron delineados con maestria
para poder identificarlos. En este sentido, cobra
especial relevancia que Clarissa y Rezia (esposa
de Septimus Warren Smith, el joven suicida),
sean tejedoras expertas y dediquen su tiempo a
esta labor en diferentes momentos de la novela,
hilando a medida que fluyen sus pensamientos.

«Y ahora este vestido suyo... ;dénde estaba el
roto? Y ahora a enhebrar la aguja. Era uno de
sus vestidos favoritos, confeccionado por Sally
Parker, uno de los ultimos que habia hecho,
porque Sally se habia retirado, se habia ido a
vivir a Ealing, y si tuviera un momento, pensé
Clarissa (pero nunca mas volveria a tener un
momento), iria a verla a Ealing. Porque era
un personaje, penso Clarissa, una verdadera
artista».

En el parrafo anterior, dedicado a narrar un
acto sin mayor trascendencia como sentarse
a remendar un vestido, Woolf demuestra su
dominio en el estilo indirecto libre y la corriente
de conciencia, de hecho, el verbo “pensar” es
empleado mas que ningun otro a lo largo de la
novela, porque los personajes permanecen en
una constante interiorizacion de sus actos, como
en realidad —segun la neurociencia— funciona
nuestra mente.

El estilo de Woolf, sin embargo, no es un hallazgo
afortunado, todo lo contrario, es la consumacion
de un largo ejercicio escritural y de reflexion
sobre el realismo en la novela del siglo XX. Sin
recurrir a un manifiesto —moda vanguardista
de la época— dej6 constancia de su revolucién
literaria en el ensayo “La narrativa moderna”,
incluido en El lector comun, libro publicado
también en 1925, apenas un mes antes de La
sefiora Dalloway.
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«Tomemos nota de los atomos a medida que
caen sobre la mente en el orden en el que caen,
tracemos el patrén, por inconexo e incoherente
que sea en apariencia, que cada escena o
incidente deja grabado en la conciencia. No
demos por sentado que la vida existe de un
modo mas pleno en lo que comunmente se
cree grande que en lo que comunmente se cree
pequefio (...) La “materia prima adecuada de
la narrativa” no existe; todo es materia prima
adecuada para la narrativa, todo sentimiento,
todo pensamiento; se hace uso de todas las
cualidades del intelecto y del espiritu; ninguna
percepcion viene mal»,® proponia la escritora en
un intento por distanciarse de las convenciones
narrativas de la novela decimononica.

Asi, Virginia Woolf pasé a ser la principal
representante britanica de lo que Cyril Connolly
llamé «el estilo mandariny, haciendo referencia
a los escritores con «la capacidad para tejer
capullos de lenguaje a partir de nada. La historia
de su estilo literario ha sido la de una forma
al principio sencilla que se va complicando
gradualmente (...) donde verdades muy sutiles
y dificiles son presentadas en un lenguaje que
solo puede expresarlas mediante la dificultad y
la sutileza».® De acuerdo con el critico, podemos
afirmar que La sefiora Dalloway es la novela
mas equilibrada y accesible de Woolf, su estilo
esta delimitado a la perfeccion, sera con La olas
y la péstuma Entre actos, que llevara su genio
narrativo al extremo.

Para 1932, cuando Woolf ya habia publicado
su extraordinaria serie de novelas y ensayos
fundamentales como Una habitacion propia
(1929), como en una amarga
Premio Nobel de Literatura fue otorgado a su
compatriota John Galsworthy, precisamente uno
de los novelistas que representaban el estilo

ironia, el

8 En “La narrativa moderna”, de El lector comun,
Virginia Woolf. Traduccién de Daniel Nisa Céaceres. Lumen,
20009.

9 En Enemigos de la promesa, de Obra selecta,
Cyril Connolly. Traduccién de Jordi Fibla. Debolsillo, 2009.
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conservador y victoriano que ella desmonté con
rotundidad en su ensayo “La narrativa moderna”.

*kk

En instantes, como cuando la sefiorita Kilman se
cruza con Clarissa en las escaleras de su casa,
la novela es de una libertad interior abrumadora,
describiendo con intensidad el torbellino mental
de los personajes. El espacio fisico y la cultura
de la época, en oposicién, son muy limitados,
por lo que, ambos son utilizados por la escritora
para evidenciar la jaula social en que se mueven
las mujeres. Unas pocas calles y parques de
Westminster son todo el mundo, mientras que las
costumbres y modales victorianos son las rejas,
que ellas aceptan con elegante sumisién —
aunque su estabilidad mental salga lesionada—.
En La sefiora Dalloway, el patriarcado no ejerce
una violencia directa contra las mujeres, el orden
social y las desigualdades en que destacan
los correctos gentlemans, se sostienen por la
autorrepresién femenina.

El caso de Sally Seton, una mujer de caracter
rebelde y romantica, que huye de sus padres en
un acto de autonomia y explora con libertad su
sexualidad, solo para terminar como la esposa
de un comerciante y madre de cinco hijos, resulta
deprimente para los lectores. O Lady Bruton,
una inteligente dama con fuertes convicciones
politicas, que debe ampararse en hombres
menos cualificados para llevar sus propuestas
a los altos poderes, dado que de ninguna otra
forma seria escuchada.

Asi divaga Lady Bruton durante la fiesta de
Clarissa, a la que también asisti6 el Primer
Ministro: «Ahora era una mujer mayor y no servia
mucho. Pero su casa, sus criados, su buena
amiga Milly Brush —;se acordaba de ella?—
estaban alli siempre dispuestas a ayudar... si
podian hacerlo. Porque ella nunca hablaba
de Inglaterra, pero esta isla de hombres, esta
querida, querida tierra, estaba en su sangre (sin
necesidad de leer a Shakespeare), y si alguna
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mujer, en algun momento, hubiera sido capaz
de usar el casco y disparar la flecha, y pudiera
haber liderado las tropas para atacar, gobernar
con justicia indomita a hordas barbaras y yacer
desnarigada bajo un escudo en una iglesia o
formar un monticulo de hierba verde en alguna
ladera primitiva, esa mujer hubiera sido Millicent
Brutony.

Con pomposidad, en un poema dedicado a
James Joyce, Borges expreso: «En un dia del
hombre estan los dias del tiempo»."® En su
verso, el escritor argentino transformoé a Leopold
Bloom, protagonista de Ulises, en simbolo de
la humanidad. Creo que podriamos seguir el
mismo procedimiento, variando la clave de
tiempo y género.

En un articulo de 1936 escrito para El Hogar,
una revista de Buenos Aires cuyo publico eran
las seforas de la alta sociedad argentina,
Borges calificé a Virginia Woolf como «una de
las inteligencias e imaginaciones mas delicadas
que ahora ensayan felices experimentos con la
novelainglesa»."Y, aunque aclaré que La sefiora
Dalloway, que «relata el dia entero de una muijer;
es un reflejo nada abrumador del Ulises», es
bueno advertir que pasados 100 afios desde que
se publicaron, la novela de Woolf ofrece mayor
fluidez, placer y sugestivas imagenes para los
sentidos, continla siendo una proeza literaria
que, no obstante, puede leerse sin pretensiones
eruditas y prescindiendo de un gran aparato
critico para desentrafarla, contrario a lo exigido
por el microcosmos urbano del escritor irlandés
que, pese a su fama y referencias culturales, en
la lectura practica —del lector comtin— no deja
de ser un experimento dificil de disfrutar.

10 De “James Joyce”, incluido en Elogio de la som-
bra (1969). Jorge Luis Borges, Obras completas Tomo II,
Emecé (2006).

11 De “Virginia Woolf”, incluido en Textos cautivos.
Jorge Luis Borges, Obras completas Tomo IV, Emecé
(2006).
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Para describir el manejo del tiempo de Virginia
Woolf en sus novelas, Borges acude a laimagen
mental de las horas —no a los dias, como en el
caso de Joyce—, y resume asi el procedimiento
de la escritora inglesa: «Muestra unas horas de
la vida de unas personas, para que en esas horas
veamos su pasado y su porvenir». Me gusta mas
la delicadeza de esta ultima definicion, porque a
diferencia del poema dedicado a James Joyce,
Borges entendio que Woolf pretendia capturar el
instante en toda su evanescente diversidad, algo
que él mismo —pero con diferentes recursos
literarios— consumo en E/ Aleph.

De este modo, buscando un poco mas en su
obra poética, podemos toparnos con otro poema
de Borges que bien podria haberse inspirado en
La sefiora Dalloway y que justamente se llama
“El instante”: «Entre el alba y la noche hay un
abismo de agonias, de luces, de cuidados; el
rostro que se mira en los gastados espejos de la
noche no es el mismo. El hoy fugaz es tenue y es
eterno; otro Cielo no esperes, ni otro infierno».'?
Para mi, es una mujer la que se refleja en el
espejo del tiempo.?

*k*k

La perfeccién alcanzada por Virginia Woolf
en su obra narrativa, haciendo un uso muy
original de la corriente de conciencia y el estilo
indirecto libre —entretejidos de forma casi
imperceptible— permiti6 a la escritora crear
psicologias complejas, sin abusar de las grandes
introspecciones y la pesada voz del narrador
omnisciente que caracterizaron a la novela del
siglo XIX. Con la aparente superficialidad de
su estilo, que en los términos de ltalo Calvino
podriamos definir como levedad, es decir, una
«reaccion al peso de vivir»," logré palpar —

12 De “El instante”, incluido en EI otro, el mismo
(1964). Jorge Luis Borges, Obras completas Tomo Il, Emecé
(2006).

13 Desde luego, aqui me refiero a Clarissa Dalloway,
pero sin duda, antes fue Alicia a través del espejo.

14 De “Levedad’, incluido en Seis propuestas para

el préximo milenio (1986), Italo Calvino. Ediciones Siruela,
1989.
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como ningun escritor antes— las profundidades
de la condicion humana.

Los escritores de la segunda mitad del siglo XX
no solo atendieron su propuesta de renovar la
narrativa, sino que —prescindiendo de cualquier
complejo de inferioridad— aprovecharon los
logros formales de Virginia Woolf y los aplicaron
en sus novelas. Dos de los mas grandes no
dejaron nunca de reconocer el legado de la
escritora inglesa: Mario Vargas Llosa y Gabriel
Garcia Marquez.

Recordando la mitica conferencia de 1967,
sobre La novela en América Latina, que dieron
juntos Vargas Llosa y Garcia Marquez en Lima,
el escritor peruano dijo en una entrevista que
después de conocer al colombiano, «lo que
mas contribuyé a nuestra amistad fueron las
lecturas: los dos éramos grandes admiradores
de Faulkner».'® Si bien el fundamento del Boom
Latinoamericano fue la absoluta devocion
por el portentoso creador del condado de
Yoknapatawpha y su biblica narrativa surefa,
el aporte de Virginia Woolf no fue menos
determinante. Y, sin embargo,
inglesa sigue siendo una omisiéon imperdonable
para los estudiosos de este famoso movimiento
editorial y literario.

la escritora

Sobre Garcia Marquez, el escritor peruano no
duda en afirmar: «El habia tenido una enorme
influencia de Virginia Woolf. Hablaba mucho
de ella». Y, en su propia apreciacion, basta
comentar que Vargas Llosa incluyé a La sefiora
Dalloway en La verdad de las mentiras (1990),
su volumen de ensayos sobre grandes novelas
del siglo XX. ¢Es necesario aclarar que es la
Unica obra escrita por una mujer que Vargas
Llosa acepta en su canon novelistico, al lado
de Faulkner, Joyce, Mann, Camus, Hemingway,
entre otros?

15 En Dos soledades. Dialogo sobre la novela
en América Latina, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia
Marquez. Editorial Alfaguara, 2021.
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Ademas, en sus Cartas a un joven novelista
(1997) define a Virginia Woolf como «otra de las
grandes revolucionarias de la novela modernay,
y comenta sobre La sefiora Dalloway que, en
cuanto al enfoque narrativo que escogi6 —
desde las percepciones mentales—, su «nivel
de realidad es otra de las originalidades de esta
gran escritora, que consiguid, gracias a su prosa
y a la preciosa y finisima perspectiva desde la
que describié su mundo ficticio, espiritualizar
toda la realidad, desmaterializarla, impregnarle
un almay.'®

Por su parte, Garcia Marquez demostré su
admiracién por «ese genio inglés que se
llamo Virginia Woolf»' no solo renegando de
que jamas le concedieran el Premio Nobel de
Literatura, incluso llegd a cometer un abierto
plagio como homenaje.

En una cronica de 1958, titulada “Un sabado
en Londres”,"® escrita durante su temporada
de periodista en Europa, narra todas sus
impresiones de la cultura inglesa, «donde solo
se dice “My dear” cuando se esta insultando a
una persona» y —Ccomo un guifio a su maestra
britanica— cuenta sobre el curioso caso de unos
aviones que escribieron numeros telefénicos
en el cielo, haciendo publicidad a locales
comerciales, igual que en las primeras paginas
de La sefiora Dalloway, salvo que las personas
—como observo el
estaban atemorizadas por estos sobrevuelos,
debido a un rumor de que cargaban bombas
de hidrégeno. La fake news tomd tanta fuerza
que llegd a la Camara de los Comunes vy
un funcionario tuvo que desmentirla para
tranquilidad de los londinenses.

escritor colombiano—

Jacques Gilard, uno de los mayores eruditos en
la obra de Garcia Marquez, sugiere que fue para

16 En Cartas a un joven novelista, Mario Vargas
Llosa. Editorial Alfaguara, 1997.
17 En la columna “Otra vez el Premio Nobel”, de

1950, incluida en Obra periodistica I, Textos costefios (1948
— 1952). Editorial Norma, 1981.
18 Incluida en Obra periodistica Ill, De Europa y
Ameérica. Editorial Norma, 1983.
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el afio 1949 y debido a una enfermedad que lo
obligdé a permanecer en cama por varios dias,
que el escritor apenas en formacion —tenia
22 afos y vivia con sus padres en el municipio
de Sucre—, tuvo la oportunidad de leer por
primera vez las obras de Faulkner y Woolf.
El temprano descubrimiento fue gracias a un
conjunto de libros que sus amigos del Grupo de
Barranquilla, entre ellos el sabio catalan Ramon
Vinyes, le habian prestado para sobrellevar la
convalecencia. En una columna de 1951 para
El Universal de Cartagena, el joven escritor
colombiano ya reconocia que «mis autores
favoritos, por el momento, son Faulkner, Kafka y
Virginia Woolf y mi maxima aspiracion es llegar
a escribir como ellos»."

*kk

De vuelta al no precisado miércoles de junio del
afno 1923, cuando Clarissa Dalloway celebra —
sin ningun motivo especial— su fiesta, es justo
considerar esta novela como una amalgama
de percepciones humanas, orquestadas de
forma fluida y apacible, como los Conciertos de
Brandeburgo cuyos instrumentos se enfrentan
en contrapunto y avanzan —conservando
la armonia—, descendiendo al fondo del
inconsciente para observar el gran misterio, pero
nada mas, evitando despertar su poder atémico.

La escritura perceptiva en La sefiora Dalloway
es elegante y amable —como las convenciones
obligan—, pero deja observar en el interior
las diferentes capas de apariencias, hasta
revelar sus mezquindades, ambiciones vy
remordimientos, sin perder la empatia. ¢;Quién
no desearia ser comprendido como Virginia
Woolf a sus personajes? Clarissa, Peter,
Richard, Elizabeth, Sally, Lady Bruton, la sefiora
Kilman, o el correcto Hugh Whitebread, incluso
la tia Helena y la prima colada a ultima hora,
Ellie Enderson, todos son adorables en tanto
que imperfectos, como personas reales, con

19 En la columna “Memorias de un aprendiz de an-
tropéfago”, de 1951, incluida en Obra periodistica I, Textos
costefios (1948 — 1952). Editorial Norma, 1981.
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sus vidas acomodadas y anodinas —ninguno
es realmente poderoso y en exceso rico— en el
Londres de los afios 20.

Quiza el personaje mas profundo es Septimus
Warren Smith, el poeta y oficinista que terminé
yendo a la guerra en Europa, solo para regresar
demente y suicidarse. Septimus y su esposa
Rezia son el contrapunto a la superficialidad
de Clarissa y su odisea en torno a una fiesta
insulsa, con la que solo alimenta su propia
vanidad de dama elegante. No obstante, la
escritora prefiere dejar en segundo plano al
trastornado hombre, sabe que la indiferencia y
las remotas justificaciones que encuentran los
demas personajes, para esquivar la vejez y la
terrible certeza de la muerte, expresan mas
de nosotros mismos que una reflexion aguda
copiada de un filésofo.

Clarissa apenas se cruza con Septimus y
su esposa en el centro de Londres, jamas
logran conocerse. En este sentido, la escritora
estructura su novela de acuerdo a las horas
del dia que, marcadas por el Big Ben de
Londres, van impulsando a los personajes —
desde diferentes lugares de la ciudad— hacia
su destino ineludible: la fiesta y la muerte,
que al final se funden creando la ambigiedad
emocional que identificamos con el Mi Mayor de
“Aday in life”.

Las horas (“The hours”), fue el primer titulo que
Virginia Woolf tenia para su novela: «En este
libro casi tengo demasiadas ideas. Quiero dar
vida y muerte, cordura y locura, quiero criticar
el sistema social, mostrar como funciona, en su
forma mas intensa. Pero en esto puede que solo
adopte una pose... ¢ Escribo Las horas partiendo
de una emocion profunda? Sin duda, el aspecto
insano me somete a grandes pruebas, hace que
mi mente dé tantas vueltas que apenas si puedo
enfrentarme con el hecho de pasarme semanas
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trabajando en ella», escribié en su diario por el
afio 1922.%0

Al final, la escritora opté por titular su obra como
La sefiora Dalloway, por eso, es que afios
mas tarde, el escritor norteamericano Michael
Cunningham retomaria el nombre Las horas
(1998) para su novela, en la que Virginia Woolf
sera un personaje y que, ademas, como un
remake literario narra un dia en la vida de una
mujer llamada Clarissa —esta si abiertamente
bisexual— en la Nueva York de finales de los
90, asi como la vida de una mujer trastornada en
los afios 50 que decide abandonar a sus hijos,
y uno de ellos sera un escritor que al final se
suicidara.

La novela de Cunningham es un valioso
homenaje a la obra de Woolf, narrada a
través de historias paralelas y con un lenguaje
guionistico que, sin embargo, estd muy por
debajo de la maestria literaria de su referente.
Al respecto, considero incluso mas lograda
artisticamente la adaptacién cinematografica
de Las horas, estrenada en 2002, que cuenta
con las actuaciones de Meryl Streep, Julianne
Moore, Ed Harris y Nicole Kidman como Virginia
Woolf.

*kk

La noticia de que un soldado con estrés
postraumatico—o como lo llama el doctor William
Bradshaw «neurosis de la guerra»— se suicido
en horas de la tarde, llega como un memento
mori sobre el final de la fiesta. Asi, la muerte
de Septimus —comentada con indiferencia por
los invitados—, evidencia el contrapunto entre
un hombre que luché y fue derrotado por el
monstruo vociferante de la locura, hallado en lo
profundo de su ser, y aquella mujer segura de
si misma, detenida en lo alto de las escaleras,
estatica ante el terror del vacio que la madurez
ha dejado observar en su propia vida.

20 Citado en Virginia Woolf: una biografia, Quentin
Bell. Traduccién de Marta Pessarrodona. (Lumen, 2018).
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El abismo del sinsentido y la tentacién de dejarse
caer también se abrié ante Virginia Woolf, quien
sobrellevd los traumas del abuso sexual* vy
una enfermedad mental?? durante gran parte
de su vida. Septimus y Clarissa fueron dos
exploraciones al fondo de la gran incertidumbre
existencial, que la escritora realizé a través de
la ficcion.

Para 1941, cuando tenia 59 anos y todo en su
vida aparentaba tranquilidad: habia triunfado
como escritora y su pensamiento sobre la
autonomia de las mujeres comenzaba influir
en las nuevas generaciones, no habia mejor
momento para celebrar, salvo que en Europa
habia empezado una nueva guerra y ella no
seria indiferente a la barbarie.

En vez de comportarse como una invitada mas
a la fiesta de Clarissa, ocultando el vacio con
trivialidades, la escritora —como Septimus en
la novela— fue al encuentro con el monstruo
vociferante: «Estoy segura de que, de nuevo,
me vuelvo loca. Creo que no puedo superar
otra de aquellas terribles temporadas. No voy
a curarme en esta ocasion. He empezado a

21 Como cuenta Janet Malcolm en su ensayo “Una
casa propia”, incluido en Cuarenta y un intentos fallidos
(2013), baséandose en la biografia de Virginia Woolf escrita
por su sobrino Quentin Bell, la escritora y su hermana Va-
nessa sufrieron abuso sexual por parte de sus hermanastros
George y Gerald Duckworth.

22 Al parecer, padecia de un trastorno bipolar, pero
pudo haberse convertido en una esquizofrenia al final de sus
dias.
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oir voces y no me puedo concentrary», escribié
en la ultima carta que dej6é a su esposo, antes
de abandonar su casa, caminar con su baston
por el campo de Sussex y llegar hasta la orilla
del rio Ouse, desde donde se dejaria caer a las
corrientes sin conciencia.

En la carta final a su esposo, Virginia Woolf
pareciera volver sobre la pregunta de cuando
es mejor morir y ahora, como Clarissa Dalloway,
la escritora opta por despedirse en tono festivo:
«No creo que dos personas pudieran haber sido
mas felices de lo que nosotros hemos sido».?

23 Carta de la escritora a su esposo Leonard Woolf,
citada por Quentin Bell en Virginia Woolf: una biografia. Tra-
duccién de Marta Pessarrodona. (Lumen, 2018).
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