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UN DÍA EN LA VIDA DE CLARISSA DALLOWAY
LITERARY ESSAY.
A DAY IN THE LIFE OF CLARISSA DALLOWAY

Luis Carlos Bermeo Gamboa1

Colombia

En los últimos cuarenta segundos de “A day in 
life”, de The Beatles, escuchamos un acorde 
de Mi Mayor, ejecutado por tres pianos y un 
armonio en diferentes octavas al mismo tiempo. 
Sin duda, todos recuerdan el sonido brillante 
y la ambigüedad emocional que produce: un 
desenlace cargado de posibilidades, la promesa 
del día siguiente y otro día después... Mi Mayor 
resonando, quizá no hay mejor descripción para 
el estado de ánimo contenido —en insinuaciones 
de cambios y promesas por cumplir— con el que 
terminamos los lectores de La señora Dalloway, 
de Virginia Woolf.

1	  L. C. Bermeo Gamboa (Yumbo, 1985): hizo es-
tudios de comunicación y periodismo en la Universidad 
Santiago de Cali. Autor de los poemarios Antídotos de Ruda 
(2005), Libro de Pan (2010) y Tesis sobre el Fracaso (2016). 
También fue incluido en la primera antología de Poesía 
Joven del Valle del Cauca (2022) y obtuvo el segundo pues-
to en la categoría de ensayo del Premio Jorge Isaacs 2022. 
Su obra más reciente es el Libro de las Digresiones, volu-
men de ensayos de literatura, arte y ciencia (2023). Ha pub-
licado artículos en diferentes medios colombianos como las 
revistas El Clavo, Cartel Urbano y Corónica. Sus poemas y 
ensayos se publicaron en las revistas Arquitrave, El Malpen-
sante y en el periódico Universo Centro. Desde 2011 dirige 
la revista blog Barbarie Ilustrada. Actualmente es reportero 
de El País de Cali y la revista cultural Gaceta.

Cuando Peter Walsh, antiguo pretendiente, 
amigo y crítico severo de la protagonista, piensa 
para sí mismo al final de la novela: «¿Qué es 
este terror? ¿Qué es este alborozo? (…) ¿Qué 
es lo que me llena de extraordinaria emoción?». 
Se refiere a la armonía incierta, el acorde en Mi 
Mayor, ejecutado por la narradora al confirmar: 
«Es Clarissa, dijo. Porque allí estaba ella».2 

La aparición de Clarisa Dalloway cuando la 
fiesta que organizó está terminando, confunde 
a Peter —y a nosotros, los lectores—, no la 
esperábamos y, aunque él solo mendigaba 
unas palabras de despedida, el gesto final de 
la «perfecta anfitriona» basta para reavivar sus 
ilusiones románticas, incluso a estas alturas de 
la vida y la noche, cuando ambos ya cruzaron 
el umbral de los 50 años y están por completo 
sometidos a las convenciones de la clase alta 
británica. 

2	  La señora Dalloway, Virginia Woolf. Traducción 
de Diana López Mesa. Panamericana Editorial, 2025. Todos 
los fragmentos citados fueron extraídos de esta edición.
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En esto, Virginia Woolf y The Beatles se 
corresponden, terminan sus obras con una 
armonía de falsa apertura, creando un momento 
agridulce, comprimido de esperanza y dolor. 
Pero, ¿dónde está la herida en el mundo 
perfecto de La señora Dalloway? En la constante 
inminencia de la muerte, que impele a vivir con 
más intensidad y restringe cualquier ambición 
de felicidad absoluta. 

La señora Dalloway describe así esta condición 
ambigua cuando se entera —por información de 
sir William Bradshaw y su esposa, quienes llegan 
tarde— que un joven soldado se suicidó ese día, 
pocas horas antes de la recepción en su casa: 
«¡Ay!, pensó Clarissa, allí está la muerte en 
medio de mi fiesta». La mención de este hecho 
atroz rompe de inmediato la burbuja de alegría 
que ella con tanto esmero creó, no obstante, se 
repite a sí misma: «Si ahora muriera, sería el 
momento más feliz», puesto que vivir es «una 
exquisita incertidumbre».

Algo parecido podría haber pensado el «lucky 
man» que se estrella en una calle de Londres, 
como cuentan en el periódico que lee John 
Lennon en “A day in life”. Morir en el mejor 
momento es un deseo que aparenta valentía, 
pero es más propio de los que temen a la 
decadencia mortal, que trae siempre tres 
consecuencias dolorosas: la soledad, la vejez y 
la enfermedad. 

Si lo tienes todo, ¿por qué no morir ahora 
mismo y evitar una larga agonía? En la vida 
real, Tara Browne, un amigo del cuarteto 
de Liverpool, aristócrata y heredero de una 
millonaria fortuna, disfrutaba de su privilegiada 
existencia cuando murió, a los 21 años, en un 
accidente de tránsito. De haber tenido opción: 
¿habría preferido seguir con vida, sobrellevando 
traumas y discapacidades? Imposible saberlo, 
solo quedan unos versos a su memoria en la 
última canción del álbum Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band, de 1967. 

***

Pasaron 100 años desde la publicación de La 
señora Dalloway, considerada la primera obra 
maestra de Virginia Woolf, una escritora que para 
1925, a sus 43 años y después de tres novelas 
que pasaron desapercibidas —con excepción 
de El cuarto de Jacob, de 1922—, demostró su 
genio narrativo y revolucionario de las formas 
literarias que, alcanzando su plenitud creadora 
en obras innovadoras como Al faro (1927), 
Orlando (1928) y Las olas (1931), la convirtieron 
en «la dama de la ficción»,3 cuya relevancia 
para la historia de la literatura universal es 
ineludible, pese a que en la actualidad es más 
reconocida —y estudiada— por su pensamiento 
pionero del feminismo, marginando un poco su 
trascendencia como escritora de ficción y crítica 
literaria.  

Por la misma época en que Marcel Proust y 
James Joyce transformaron la narrativa, con 
obras ambiciosas y desproporcionadas como 
En busca del tiempo perdido (1913 – 1927) y 
Ulises (1922) —verdaderos desafíos para los 
lectores—, la escritora inglesa consumó su 
revolución formal en obras más depuradas 
y sutiles que, con una intensidad propia de la 
poesía, no necesitaron jamás superar las 500 
páginas para renovar la novela del siglo XX. 

Virginia Woolf fue adepta del esteticismo de 
Proust, cuya obra estaba más acorde con los 
valores de la Inglaterra victoriana, sociedad 
conservadora en la que creció la escritora, pero 
de la que se alejó para convertirse en una de 
sus mayores críticas, como queda evidenciado 
en el ambiente cultural y diverso del Grupo 
de Bloomsbury, propiciado por Virginia y su 
hermana, Vanessa Bell. En cambio —como 
una sutil conservadora— su estilo literario está 
marcado por los modales y el refinamiento de 
una verdadera aristócrata, atemperado siempre 
por su aguda ironía que delata la hipocresía, 
la frivolidad y el esnobismo de la sociedad 
victoriana. 
3	  “El arte de la ficción”, en Horas en una Biblioteca, 
Virginia Woolf. Traducción de Miguel Martinez-Lage. Seix 
Barral, 2016.
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Quizá por esta contradictoria personalidad, ser 
revolucionaria de la moral y, al tiempo, conservar 
las buenas maneras, es que Woolf renegó de la 
vulgaridad y el estilo directo de Joyce. Rechazó 
publicar Ulises en su editorial Hogarth Press, 
aunque más tarde reconocería que precisamente 
esa indecencia sea la «verdad que reside en el 
subconsciente».4

En un guiño irónico al escritor irlandés, Virginia 
Woolf deja que su personaje Peter Walsh 
reflexione sobre el cambio cultural que están 
viviendo: «Estos cinco años (de 1918 a 1923) 
de cierta forma habían sido, según su opinión, 
muy importantes. La gente se veía diferente. 
Los periódicos eran diferentes. Ahora, por 
ejemplo, un hombre escribía sobre retretes 
con desparpajo en uno de los semanarios más 
respetables. Eso hubiera sido imposible diez 
años atrás».

Si bien, Joyce describió sin pudor la defecación 
de Leopold Bloom, parte del Ulises que el 
mismo Ezra Pound recomendó eliminar, y que 
asquearon a los lectores más delicados de la 
época, las transgresiones de la escritora inglesa 
—sin necesidad de apelar a la escatología—, en 
mi consideración, fueron más significativas en 
términos culturales. 

En la primera parte de La señora Dalloway, 
Clarissa se confiesa a sí misma que amó a 
su amiga de juventud, con la que se besó una 
noche y sugiere que mantuvieron un romance: 
«Pero esta cuestión del amor (pensó mientras 
guardaba su abrigo), esto de enamorarse de 
una mujer. Sally Seton, por ejemplo; la relación 
que había tenido hacía tanto tiempo con Sally 
Seton. ¿Acaso no había sido amor después de 
todo?». 

Para 1928, cuando en la vida real Virginia Woolf 
—con el consentimiento de su esposo— tenía 
una amante, la escritora Vita Sackville-West, 
publicaría su novela Orlando, cuyo protagonista, 
4	  Citado por Federico Sabatini en Sobre la escritura 
de Virginia Woolf. Alba Editorial, 2015.

en palabras de R. H. Moreno Durán: «Tuvo el 
extraño privilegio de vivir los dos sexos (…) que 
unidos en un mismo ser, conforman el sueño 
máximo de la escritura».5 Lady Orlando es 
«posiblemente el primer transexual en la historia 
de la literatura»,6 como afirmó María Negroni. 
Y, como adenda, no debemos olvidar que en 
la mitología griega encontramos al vidente 
Tiresias, un personaje que, como castigo por 
pisar dos serpientes que se apareaban y matar 
a la hembra, fue convertido en mujer por los 
dioses.7    

***

Pero, evitando cualquier escándalo, ¿cómo 
es que la historia de un día trivial en la vida 
de Clarissa Dalloway puede llevarnos al 
borde de la compasión por una serie de 
personajes defectuosos y algunos, entre ellos la 
protagonista, hasta insufribles? Desde luego no 
por la simpatía que despiertan en los lectores. 

Llegamos a comprenderlos, en principio, 
porque la narradora —más que a sus actos—, 
se dedica a contar sus pensamientos en una 
corriente de conciencia finísima: tejida con hilos 
de percepciones sensoriales originadas en los 
actos más cotidianos, hilos de recuerdos que 
se atraviesan como estribillos y melodías en 
bucle, hilos de impresiones del presente, hilos 
de imaginaciones complejas como sueños 
de la vigilia, hilos de emociones en tornasol, 
sepia y claroscuro, hilos de resoluciones 
íntimas que pocas veces terminan en acciones, 
arrastradas como son por la gran creciente de 
las convenciones victorianas.

5	  Pandora, R. H. Moreno Durán. Alfaguara, 2000.
6	  En La idea natural, María Negroni. Editorial 
Acantilado, 2024.
7	  Cuenta R. H. Moreno Durán en Pandora que Tire-
sias «vive la doble naturaleza pero tan rica experiencia le 
acarrea un infortunio: consultado por el más alto matrimonio 
del Olimpo sobre quién experimenta más placer en la cópu-
la, si el hombre o la mujer, contesta que la mujer goza nueve 
veces más. Y entonces la diosa, sin que se comprenda la 
razón de su ira, lo deja ciego. Como compensación, el dios 
le otorgó el don del vaticinio».
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Podríamos imaginar a La señora Dalloway como 
un tapiz de estilo prerrafaelita —quizá tejido por 
artesanos del movimiento Arts and Crafts—, una 
pieza decorativa no demasiado grande, cuyo 
diseño está atiborrado de escenas cotidianas y 
personajes de diferentes tamaños, pero aún los 
más diminutos fueron delineados con maestría 
para poder identificarlos. En este sentido, cobra 
especial relevancia que Clarissa y Rezia (esposa 
de Septimus Warren Smith, el joven suicida), 
sean tejedoras expertas y dediquen su tiempo a 
esta labor en diferentes momentos de la novela, 
hilando a medida que fluyen sus pensamientos.  

«Y ahora este vestido suyo… ¿dónde estaba el 
roto? Y ahora a enhebrar la aguja. Era uno de 
sus vestidos favoritos, confeccionado por Sally 
Parker, uno de los últimos que había hecho, 
porque Sally se había retirado, se había ido a 
vivir a Ealing, y si tuviera un momento, pensó 
Clarissa (pero nunca más volvería a tener un 
momento), iría a verla a Ealing. Porque era 
un personaje, pensó Clarissa, una verdadera 
artista».

En el párrafo anterior, dedicado a narrar un 
acto sin mayor trascendencia como sentarse 
a remendar un vestido, Woolf demuestra su 
dominio en el estilo indirecto libre y la corriente 
de conciencia, de hecho, el verbo “pensar” es 
empleado más que ningún otro a lo largo de la 
novela, porque los personajes permanecen en 
una constante interiorización de sus actos, como 
en realidad —según la neurociencia— funciona 
nuestra mente.

El estilo de Woolf, sin embargo, no es un hallazgo 
afortunado, todo lo contrario, es la consumación 
de un largo ejercicio escritural y de reflexión 
sobre el realismo en la novela del siglo XX. Sin 
recurrir a un manifiesto —moda vanguardista 
de la época— dejó constancia de su revolución 
literaria en el ensayo “La narrativa moderna”, 
incluido en El lector común, libro publicado 
también en 1925, apenas un mes antes de La 
señora Dalloway. 

«Tomemos nota de los átomos a medida que 
caen sobre la mente en el orden en el que caen, 
tracemos el patrón, por inconexo e incoherente 
que sea en apariencia, que cada escena o 
incidente deja grabado en la conciencia. No 
demos por sentado que la vida existe de un 
modo más pleno en lo que comúnmente se 
cree grande que en lo que comúnmente se cree 
pequeño (…) La “materia prima adecuada de 
la narrativa” no existe; todo es materia prima 
adecuada para la narrativa, todo sentimiento, 
todo pensamiento; se hace uso de todas las 
cualidades del intelecto y del espíritu; ninguna 
percepción viene mal»,8 proponía la escritora en 
un intento por distanciarse de las convenciones 
narrativas de la novela decimonónica. 

Así, Virginia Woolf pasó a ser la principal 
representante británica de lo que Cyril Connolly 
llamó «el estilo mandarín», haciendo referencia 
a los escritores con «la capacidad para tejer 
capullos de lenguaje a partir de nada. La historia 
de su estilo literario ha sido la de una forma 
al principio sencilla que se va complicando 
gradualmente (…) donde verdades muy sutiles 
y difíciles son presentadas en un lenguaje que 
solo puede expresarlas mediante la dificultad y 
la sutileza».9 De acuerdo con el crítico, podemos 
afirmar que La señora Dalloway es la novela 
más equilibrada y accesible de Woolf, su estilo 
está delimitado a la perfección, será con La olas 
y la póstuma Entre actos, que llevará su genio 
narrativo al extremo.

Para 1932, cuando Woolf ya había publicado 
su extraordinaria serie de novelas y ensayos 
fundamentales como Una habitación propia 
(1929), como en una amarga ironía, el 
Premio Nobel de Literatura fue otorgado a su 
compatriota John Galsworthy, precisamente uno 
de los novelistas que representaban el estilo 

8	  En “La narrativa moderna”, de El lector común, 
Virginia Woolf. Traducción de Daniel Nisa Cáceres. Lumen, 
2009.
9	  En Enemigos de la promesa, de Obra selecta¸ 
Cyril Connolly. Traducción de Jordi Fibla. Debolsillo, 2009.
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conservador y victoriano que ella desmontó con 
rotundidad en su ensayo “La narrativa moderna”. 

***

En instantes, como cuando la señorita Kilman se 
cruza con Clarissa en las escaleras de su casa, 
la novela es de una libertad interior abrumadora, 
describiendo con intensidad el torbellino mental 
de los personajes. El espacio físico y la cultura 
de la época, en oposición, son muy limitados, 
por lo que, ambos son utilizados por la escritora 
para evidenciar la jaula social en que se mueven 
las mujeres. Unas pocas calles y parques de 
Westminster son todo el mundo, mientras que las 
costumbres y modales victorianos son las rejas, 
que ellas aceptan con elegante sumisión —
aunque su estabilidad mental salga lesionada—. 
En La señora Dalloway, el patriarcado no ejerce 
una violencia directa contra las mujeres, el orden 
social y las desigualdades en que destacan 
los correctos gentlemans, se sostienen por la 
autorrepresión femenina. 

El caso de Sally Seton, una mujer de carácter 
rebelde y romántica, que huye de sus padres en 
un acto de autonomía y explora con libertad su 
sexualidad, solo para terminar como la esposa 
de un comerciante y madre de cinco hijos, resulta 
deprimente para los lectores. O Lady Bruton, 
una inteligente dama con fuertes convicciones 
políticas, que debe ampararse en hombres 
menos cualificados para llevar sus propuestas 
a los altos poderes, dado que de ninguna otra 
forma sería escuchada. 

Así divaga Lady Bruton durante la fiesta de 
Clarissa, a la que también asistió el Primer 
Ministro: «Ahora era una mujer mayor y no servía 
mucho. Pero su casa, sus criados, su buena 
amiga Milly Brush —¿se acordaba de ella?— 
estaban allí siempre dispuestas a ayudar... si 
podían hacerlo. Porque ella nunca hablaba 
de Inglaterra, pero esta isla de hombres, esta 
querida, querida tierra, estaba en su sangre (sin 
necesidad de leer a Shakespeare), y si alguna 

mujer, en algún momento, hubiera sido capaz 
de usar el casco y disparar la flecha, y pudiera 
haber liderado las tropas para atacar, gobernar 
con justicia indómita a hordas bárbaras y yacer 
desnarigada bajo un escudo en una iglesia o 
formar un montículo de hierba verde en alguna 
ladera primitiva, esa mujer hubiera sido Millicent 
Bruton».

***

Con pomposidad, en un poema dedicado a 
James Joyce, Borges expresó: «En un día del 
hombre están los días del tiempo».10 En su 
verso, el escritor argentino transformó a Leopold 
Bloom, protagonista de Ulises, en símbolo de 
la humanidad. Creo que podríamos seguir el 
mismo procedimiento, variando la clave de 
tiempo y género. 

En un artículo de 1936 escrito para El Hogar, 
una revista de Buenos Aires cuyo público eran 
las señoras de la alta sociedad argentina, 
Borges calificó a Virginia Woolf como «una de 
las inteligencias e imaginaciones más delicadas 
que ahora ensayan felices experimentos con la 
novela inglesa».11 Y, aunque aclaró que La señora 
Dalloway, que «relata el día entero de una mujer; 
es un reflejo nada abrumador del Ulises», es 
bueno advertir que pasados 100 años desde que 
se publicaron, la novela de Woolf ofrece mayor 
fluidez, placer y sugestivas imágenes para los 
sentidos, continúa siendo una proeza literaria 
que, no obstante, puede leerse sin pretensiones 
eruditas y prescindiendo de un gran aparato 
crítico para desentrañarla, contrario a lo exigido 
por el microcosmos urbano del escritor irlandés 
que, pese a su fama y referencias culturales, en 
la lectura práctica —del lector común— no deja 
de ser un experimento difícil de disfrutar.  

10	  De “James Joyce”, incluido en Elogio de la som-
bra (1969). Jorge Luis Borges, Obras completas Tomo II, 
Emecé (2006).  
11	  De “Virginia Woolf”, incluido en Textos cautivos. 
Jorge Luis Borges, Obras completas Tomo IV, Emecé 
(2006).  
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Para describir el manejo del tiempo de Virginia 
Woolf en sus novelas, Borges acude a la imagen 
mental de las horas —no a los días, como en el 
caso de Joyce—, y resume así el procedimiento 
de la escritora inglesa: «Muestra unas horas de 
la vida de unas personas, para que en esas horas 
veamos su pasado y su porvenir». Me gusta más 
la delicadeza de esta última definición, porque a 
diferencia del poema dedicado a James Joyce, 
Borges entendió que Woolf pretendía capturar el 
instante en toda su evanescente diversidad, algo 
que él mismo —pero con diferentes recursos 
literarios— consumó en El Aleph.

De este modo, buscando un poco más en su 
obra poética, podemos toparnos con otro poema 
de Borges que bien podría haberse inspirado en 
La señora Dalloway y que justamente se llama 
“El instante”: «Entre el alba y la noche hay un 
abismo de agonías, de luces, de cuidados; el 
rostro que se mira en los gastados espejos de la 
noche no es el mismo. El hoy fugaz es tenue y es 
eterno; otro Cielo no esperes, ni otro infierno».12 
Para mí, es una mujer la que se refleja en el 
espejo del tiempo.13 

***

La perfección alcanzada por Virginia Woolf 
en su obra narrativa, haciendo un uso muy 
original de la corriente de conciencia y el estilo 
indirecto libre —entretejidos de forma casi 
imperceptible— permitió a la escritora crear 
psicologías complejas, sin abusar de las grandes 
introspecciones y la pesada voz del narrador 
omnisciente que caracterizaron a la novela del 
siglo XIX. Con la aparente superficialidad de 
su estilo, que en los términos de Italo Calvino 
podríamos definir como levedad, es decir, una 
«reacción al peso de vivir»,14 logró palpar —
12	  De “El instante”, incluido en El otro, el mismo 
(1964). Jorge Luis Borges, Obras completas Tomo II, Emecé 
(2006).  
13	  Desde luego, aquí me refiero a Clarissa Dalloway, 
pero sin duda, antes fue Alicia a través del espejo.
14	  De “Levedad”, incluido en Seis propuestas para 
el próximo milenio (1986), Italo Calvino. Ediciones Siruela, 
1989. 

como ningún escritor antes— las profundidades 
de la condición humana. 

Los escritores de la segunda mitad del siglo XX 
no solo atendieron su propuesta de renovar la 
narrativa, sino que —prescindiendo de cualquier 
complejo de inferioridad— aprovecharon los 
logros formales de Virginia Woolf y los aplicaron 
en sus novelas. Dos de los más grandes no 
dejaron nunca de reconocer el legado de la 
escritora inglesa: Mario Vargas Llosa y Gabriel 
García Márquez. 

Recordando la mítica conferencia de 1967, 
sobre La novela en América Latina, que dieron 
juntos Vargas Llosa y García Márquez en Lima, 
el escritor peruano dijo en una entrevista que 
después de conocer al colombiano, «lo que 
más contribuyó a nuestra amistad fueron las 
lecturas: los dos éramos grandes admiradores 
de Faulkner».15 Si bien el fundamento del Boom 
Latinoamericano fue la absoluta devoción 
por el portentoso creador del condado de 
Yoknapatawpha y su bíblica narrativa sureña, 
el aporte de Virginia Woolf no fue menos 
determinante. Y, sin embargo, la escritora 
inglesa sigue siendo una omisión imperdonable 
para los estudiosos de este famoso movimiento 
editorial y literario.   

Sobre García Márquez, el escritor peruano no 
duda en afirmar: «Él había tenido una enorme 
influencia de Virginia Woolf. Hablaba mucho 
de ella». Y, en su propia apreciación, basta 
comentar que Vargas Llosa incluyó a La señora 
Dalloway en La verdad de las mentiras (1990), 
su volumen de ensayos sobre grandes novelas 
del siglo XX. ¿Es necesario aclarar que es la 
única obra escrita por una mujer que Vargas 
Llosa acepta en su canon novelístico, al lado 
de Faulkner, Joyce, Mann, Camus, Hemingway, 
entre otros?

15	  En Dos soledades. Diálogo sobre la novela 
en América Latina, Mario Vargas Llosa y Gabriel García 
Márquez. Editorial Alfaguara, 2021.
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Además, en sus Cartas a un joven novelista 
(1997) define a Virginia Woolf como «otra de las 
grandes revolucionarias de la novela moderna», 
y comenta sobre La señora Dalloway que, en 
cuanto al enfoque narrativo que escogió —
desde las percepciones mentales—, su «nivel 
de realidad es otra de las originalidades de esta 
gran escritora, que consiguió, gracias a su prosa 
y a la preciosa y finísima perspectiva desde la 
que describió su mundo ficticio, espiritualizar 
toda la realidad, desmaterializarla, impregnarle 
un alma».16

Por su parte, García Márquez demostró su 
admiración por «ese genio inglés que se 
llamó Virginia Woolf»17 no solo renegando de 
que jamás le concedieran el Premio Nobel de 
Literatura, incluso llegó a cometer un abierto 
plagio como homenaje. 

En una crónica de 1958, titulada “Un sábado 
en Londres”,18 escrita durante su temporada 
de periodista en Europa, narra todas sus 
impresiones de la cultura inglesa, «donde solo 
se dice “My dear” cuando se está insultando a 
una persona» y —como un guiño a su maestra 
británica— cuenta sobre el curioso caso de unos 
aviones que escribieron números telefónicos 
en el cielo, haciendo publicidad a locales 
comerciales, igual que en las primeras páginas 
de La señora Dalloway, salvo que las personas 
—como observó el escritor colombiano— 
estaban atemorizadas por estos sobrevuelos, 
debido a un rumor de que cargaban bombas 
de hidrógeno. La fake news tomó tanta fuerza 
que llegó a la Cámara de los Comunes y 
un funcionario tuvo que desmentirla para 
tranquilidad de los londinenses. 

Jacques Gilard, uno de los mayores eruditos en 
la obra de García Márquez, sugiere que fue para 

16	  En Cartas a un joven novelista, Mario Vargas 
Llosa. Editorial Alfaguara, 1997.
17	  En la columna “Otra vez el Premio Nobel”, de 
1950, incluida en Obra periodística I, Textos costeños (1948 
– 1952). Editorial Norma, 1981.
18	  Incluida en Obra periodística III, De Europa y 
América. Editorial Norma, 1983.

el año 1949 y debido a una enfermedad que lo 
obligó a permanecer en cama por varios días, 
que el escritor apenas en formación —tenía 
22 años y vivía con sus padres en el municipio 
de Sucre—, tuvo la oportunidad de leer por 
primera vez las obras de Faulkner y Woolf. 
El temprano descubrimiento fue gracias a un 
conjunto de libros que sus amigos del Grupo de 
Barranquilla, entre ellos el sabio catalán Ramón 
Vinyes, le habían prestado para sobrellevar la 
convalecencia. En una columna de 1951 para 
El Universal de Cartagena, el joven escritor 
colombiano ya reconocía que «mis autores 
favoritos, por el momento, son Faulkner, Kafka y 
Virginia Woolf y mi máxima aspiración es llegar 
a escribir como ellos».19 

***

De vuelta al no precisado miércoles de junio del 
año 1923, cuando Clarissa Dalloway celebra —
sin ningún motivo especial— su fiesta, es justo 
considerar esta novela como una amalgama 
de percepciones humanas, orquestadas de 
forma fluida y apacible, como los Conciertos de 
Brandeburgo cuyos instrumentos se enfrentan 
en contrapunto y avanzan —conservando 
la armonía—, descendiendo al fondo del 
inconsciente para observar el gran misterio, pero 
nada más, evitando despertar su poder atómico.  

La escritura perceptiva en La señora Dalloway 
es elegante y amable —como las convenciones 
obligan—, pero deja observar en el interior 
las diferentes capas de apariencias, hasta 
revelar sus mezquindades, ambiciones y 
remordimientos, sin perder la empatía. ¿Quién 
no desearía ser comprendido como Virginia 
Woolf a sus personajes? Clarissa, Peter, 
Richard, Elizabeth, Sally, Lady Bruton, la señora 
Kilman, o el correcto Hugh Whitebread, incluso 
la tía Helena y la prima colada a última hora, 
Ellie Enderson, todos son adorables en tanto 
que imperfectos, como personas reales, con 
19	  En la columna “Memorias de un aprendiz de an-
tropófago”, de 1951, incluida en Obra periodística I, Textos 
costeños (1948 – 1952). Editorial Norma, 1981.
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sus vidas acomodadas y anodinas —ninguno 
es realmente poderoso y en exceso rico— en el 
Londres de los años 20.

Quizá el personaje más profundo es Septimus 
Warren Smith, el poeta y oficinista que terminó 
yendo a la guerra en Europa, solo para regresar 
demente y suicidarse. Septimus y su esposa 
Rezia son el contrapunto a la superficialidad 
de Clarissa y su odisea en torno a una fiesta 
insulsa, con la que solo alimenta su propia 
vanidad de dama elegante. No obstante, la 
escritora prefiere dejar en segundo plano al 
trastornado hombre, sabe que la indiferencia y 
las remotas justificaciones que encuentran los 
demás personajes, para esquivar la vejez y la 
terrible certeza de la muerte, expresan más 
de nosotros mismos que una reflexión aguda 
copiada de un filósofo. 

Clarissa apenas se cruza con Septimus y 
su esposa en el centro de Londres, jamás 
logran conocerse. En este sentido, la escritora 
estructura su novela de acuerdo a las horas 
del día que, marcadas por el Big Ben de 
Londres, van impulsando a los personajes —
desde diferentes lugares de la ciudad— hacia 
su destino ineludible: la fiesta y la muerte, 
que al final se funden creando la ambigüedad 
emocional que identificamos con el Mi Mayor de 
“A day in life”. 

Las horas (“The hours”), fue el primer título que 
Virginia Woolf tenía para su novela: «En este 
libro casi tengo demasiadas ideas. Quiero dar 
vida y muerte, cordura y locura, quiero criticar 
el sistema social, mostrar cómo funciona, en su 
forma más intensa. Pero en esto puede que solo 
adopte una pose... ¿Escribo Las horas partiendo 
de una emoción profunda? Sin duda, el aspecto 
insano me somete a grandes pruebas, hace que 
mi mente dé tantas vueltas que apenas si puedo 
enfrentarme con el hecho de pasarme semanas 

trabajando en ella», escribió en su diario por el 
año 1922.20 

Al final, la escritora optó por titular su obra como 
La señora Dalloway¸ por eso, es que años 
más tarde, el escritor norteamericano Michael 
Cunningham retomaría el nombre Las horas 
(1998) para su novela, en la que Virginia Woolf 
será un personaje y que, además, como un 
remake literario narra un día en la vida de una 
mujer llamada Clarissa —esta sí abiertamente 
bisexual— en la Nueva York de finales de los 
90, así como la vida de una mujer trastornada en 
los años 50 que decide abandonar a sus hijos, 
y uno de ellos será un escritor que al final se 
suicidará. 

La novela de Cunningham es un valioso 
homenaje a la obra de Woolf, narrada a 
través de historias paralelas y con un lenguaje 
guionístico que, sin embargo, está muy por 
debajo de la maestría literaria de su referente. 
Al respecto, considero incluso más lograda 
artísticamente la adaptación cinematográfica 
de Las horas, estrenada en 2002, que cuenta 
con las actuaciones de Meryl Streep, Julianne 
Moore, Ed Harris y Nicole Kidman como Virginia 
Woolf.  

***

La noticia de que un soldado con estrés 
postraumático —o como lo llama el doctor William 
Bradshaw «neurosis de la guerra»— se suicidó 
en horas de la tarde, llega como un memento 
mori sobre el final de la fiesta. Así, la muerte 
de Septimus —comentada con indiferencia por 
los invitados—, evidencia el contrapunto entre 
un hombre que luchó y fue derrotado por el 
monstruo vociferante de la locura, hallado en lo 
profundo de su ser, y aquella mujer segura de 
sí misma, detenida en lo alto de las escaleras, 
estática ante el terror del vacío que la madurez 
ha dejado observar en su propia vida.

20	  Citado en Virginia Woolf: una biografía, Quentin 
Bell. Traducción de Marta Pessarrodona. (Lumen, 2018).
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El abismo del sinsentido y la tentación de dejarse 
caer también se abrió ante Virginia Woolf, quien 
sobrellevó los traumas del abuso sexual21 y 
una enfermedad mental22 durante gran parte 
de su vida. Septimus y Clarissa fueron dos 
exploraciones al fondo de la gran incertidumbre 
existencial, que la escritora realizó a través de 
la ficción. 

Para 1941, cuando tenía 59 años y todo en su 
vida aparentaba tranquilidad: había triunfado 
como escritora y su pensamiento sobre la 
autonomía de las mujeres comenzaba influir 
en las nuevas generaciones, no había mejor 
momento para celebrar, salvo que en Europa 
había empezado una nueva guerra y ella no 
sería indiferente a la barbarie. 

En vez de comportarse como una invitada más 
a la fiesta de Clarissa, ocultando el vacío con 
trivialidades, la escritora —como Septimus en 
la novela— fue al encuentro con el monstruo 
vociferante: «Estoy segura de que, de nuevo, 
me vuelvo loca. Creo que no puedo superar 
otra de aquellas terribles temporadas. No voy 
a curarme en esta ocasión. He empezado a 

21	  Como cuenta Janet Malcolm en su ensayo “Una 
casa propia”, incluido en Cuarenta y un intentos fallidos 
(2013), basándose en la biografía de Virginia Woolf escrita 
por su sobrino Quentin Bell, la escritora y su hermana Va-
nessa sufrieron abuso sexual por parte de sus hermanastros 
George y Gerald Duckworth. 
22	  Al parecer, padecía de un trastorno bipolar, pero 
pudo haberse convertido en una esquizofrenia al final de sus 
días. 

oír voces y no me puedo concentrar», escribió 
en la última carta que dejó a su esposo, antes 
de abandonar su casa, caminar con su bastón 
por el campo de Sussex y llegar hasta la orilla 
del río Ouse, desde donde se dejaría caer a las 
corrientes sin conciencia.

En la carta final a su esposo, Virginia Woolf 
pareciera volver sobre la pregunta de cuándo 
es mejor morir y ahora, como Clarissa Dalloway, 
la escritora opta por despedirse en tono festivo: 
«No creo que dos personas pudieran haber sido 
más felices de lo que nosotros hemos sido».23

23	  Carta de la escritora a su esposo Leonard Woolf, 
citada por Quentin Bell en Virginia Woolf: una biografía. Tra-
ducción de Marta Pessarrodona. (Lumen, 2018).


