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Resumen

Este artículo adopta la forma de una carta abierta 
dirigida al profesorado y a los pedagogos, con el 
objetivo de contribuir al reconocimiento crítico 
de errores educativos de fondo que no suelen 
vivirse como tales. El texto se estructura como 
una consulta de “oftalmología pedagógica”, 
disciplina inexistente cuyo cometido es examinar 
la conciencia desde la que se mira, se interpreta 
y se orienta la educación contemporánea. Desde 
esta metáfora, se revisan críticamente los modos 
dominantes de comprensión y orientación 
educativa, sin proponer soluciones técnicas 
ni recetas metodológicas, sino identificando 
errores profundos que, precisamente porque 
funcionan y gozan de legitimidad institucional, 
pasan inadvertidos. El artículo clasifica algunos 
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“problemas visuales de la educación”, como 
miopías, cegueras, estrabismos y vista cansada 
educativos. El trabajo concluye invitando a un 
cambio de posición de la conciencia pedagógica 
que permita reorientar la educación hacia sus 
fundamentos ontológicos y su sentido educativo 
último, advirtiendo del riesgo de una forma de 
negligencia pedagógica cuando, pudiendo 
revisar y mejorar la mirada, se asumen como 
normales las consecuencias de una mala visión 
educativa. Todo ello se plantea desde un enfoque 
radical e inclusivo de la educación, orientado 
a una renovación pedagógica profunda de la 
Pedagogía y de la Didáctica General.
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Abstract

This article takes the form of an open letter 
addressed to teachers and pedagogues, with 
the aim of contributing to a critical recognition of 
deepseated educational errors that are not usually 
experienced as such. The text is structured 
as a kind of “pedagogical ophthalmology 
consultation”, an imaginary discipline whose 
task is to examine the form of consciousness 
from which contemporary education is viewed, 
interpreted and directed.

Through this metaphor, the article offers a critical 
review of dominant ways of understanding and 
orienting education, not by proposing technical 
solutions or methodological prescriptions, but 
by identifying profound errors which, precisely 
because they function effectively and enjoy 
institutional legitimacy, tend to go unnoticed. 
The article classifies several “visual problems 
of education”, such as educational myopias, 
educational blindness, educational strabismus 
and educational eye strain. The paper concludes 
by inviting a shift in the position of pedagogical 
consciousness, one that enables education to be 
reoriented towards its ontological foundations and 
its ultimate educational meaning. It also warns of 
the risk of a form of pedagogical negligence that 
arises when, despite the possibility of reviewing 
and improving one’s gaze, the consequences 
of defective educational vision are accepted 
as normal. All of this is framed within a radical 
and inclusive approach to education, oriented 
towards a profound pedagogical renewal of 
Pedagogy and General Didactics.

Kewwords

Pedagogical renewal. Radical educational 
errors. Consciousness. Pedagogy. Teacher 
education. Radical and inclusive approach.

I. A MODO DE INTRODUCCIÓN

Estimadas y estimados colegas:

Antes de empezar, conviene aclararlo. Esta 
cartaartículo tiene un propósito modesto y, al 
mismo tiempo, exigente: contribuir a reconocer 
ciertos errores educativos que no solemos 
vivir como errores y que, precisamente por 
ello, orientan silenciosamente la educación sin 
advertirse. El texto tiene su origen inmediato 
en una conferencia impartida en el Aula de 
Pedagogía de la Fundación Fernando Rielo, 
concebida como un espacio de diálogo y reflexión 
crítica en torno a las insuficiencias profundas de 
la educación contemporánea (Herrán, 2026).

No escribo desde la queja ni desde el reproche. 
Escribo desde una inquietud compartida por 
quienes pensamos la educación como una tarea 
intelectual, ética y socialmente responsable. 
Esta inquietud tiene que ver también con la 
posición que hoy ocupa la Pedagogía en la vida 
social.

La Pedagogía y la Didáctica General y su 
lugar

Cuando la Pedagogía y la Didáctica General 
pierden relevancia, cuando sus voces se debilitan 
o quedan subordinadas a otros lenguajes 
—técnicos, administrativos, psicológicos o 
económicos—, no solo pierden unas disciplinas 
académicas: pierde la sociedad entera.

Una Pedagogía y una Didáctica General fuertes, 
conscientes de su responsabilidad histórica 
y sincrónica, y de su amplitud y profundidad 
formativa, no benefician únicamente al sistema 
educativo: contribuyen, decisivamente, a 
una sociedad más culta, reflexiva, orientada, 
madura y más humana. Por eso, preguntarse 
por el estado de la educación es, en el 
fondo, preguntarse por el estado de la propia 
Pedagogía, incluida la Didáctica General, y por 
su capacidad real de indagar, orientar y elevar 
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el sentido de lo educativo, la enseñanza, la 
formación y el desarrollo docente.

La imagen de un río para situar la mirada

Para situar estos comentarios, permítanme 
comenzar con una imagen sencilla: un río. 
Un río avanza incluso cuando no lo miramos; 
lo hace también cuando creemos que está 
quieto. La educación se le parece, no tanto 
por su movimiento visible, sino por algo menos 
evidente: su cauce.

Un río no se define solo por el agua que fluye; 
es lecho, profundidad y sentido. Quizá uno de 
los problemas educativos más persistentes 
de nuestro tiempo sea que, al interpretarlo 
parcialmente, medimos el caudal —el progreso, 
el desarrollo, los rendimientos—, pero 
descuidamos el fondo, que lo define y potencia.

No afirmo que la educación esté mal hecha ni 
fracasada, ni que esté en crisis. Es algo más 
incómodo, porque hace referencia a lo contrario. 
Podría hablarse de una anticrisis pedagógica 
esencial. De hecho, hay cambio, incluso 
mejora, pero no siempre transformación radical. 
Avanzamos, sí, pero no necesariamente en la 
dirección adecuada. ¿De qué sirve entonces 
“hacer camino al andar”, si no sabemos a dónde 
vamos (Machado, 1998)?

La educación tras un examen oftalmológico: 
una metáfora pedagógica

En educación, la conciencia es el verdadero 
órgano de la visión: no vemos la educación tal 
como es, sino tal como nuestra conciencia nos 
permite comprenderla. Por eso, una exploración 
oftalmológica pedagógica no evalúa métodos 
ni contenidos, sino el modo en que se mira, 
interpreta y orienta la educación.

Tras una suerte de consulta de oftalmología 
pedagógica, quisiera contar qué le pasa hoy a 
la educación, a partir de una lectura clínica de 

su condición de fondo, pues presenta varios 
problemas de visión. La metáfora no es gratuita.

Estas dificultades no son menores ni 
anecdóticas. Generan errores y, a través 
de ellos, desorientaciones de enfoques 
epistémicos, políticas y acciones didácticas 
que ayudan a explicar, al menos en parte, la 
escasa ambición y eficacia formativa profunda 
de nuestra educación, más allá de sus logros 
técnicos y organizativos.

Un problema general con causas

Las siguientes observaciones no apuntan a 
culpables, ni a áreas deficitarias. Sí a posibles 
causas. Señalan una desatención científica 
colectiva, sostenida en el tiempo, como causa 
compartida por la Pedagogía en sus grandes 
áreas de conocimiento: la Teoría e Historia de la 
Educación, la Didáctica y Organización Escolar 
(o Educativa) y los Métodos de Investigación y 
Diagnóstico en Educación.

Precisamente por ello, esta indagación se dirige 
con respeto a quienes producimos discurso 
pedagógico, investigamos en educación y 
formación, y a los educadores de todos los 
niveles de enseñanza. Pero no para señalar 
responsabilidades individuales, sino para 
invitar a una revisión común del modo en que 
pensamos, investigamos y legitimamos la 
educación. Tal vez hayamos desarrollado una 
notable sofisticación conceptual, metodológica 
y técnica, sin haber atendido siempre con la 
misma profundidad a la conciencia desde la que 
vemos, pensamos y actuamos educativamente.

Un hecho de partida relacionado con la 
visión del ser humano

Comenzamos, así, con un hecho de partida para 
anclar lo que sigue: el ser humano ve poco. No 
solo con la vista —del infrarrojo al ultravioleta—, 
sino, sobre todo, con la conciencia. Decía 
Teilhard de Chardin (1984), al comienzo de 
El fenómeno humano: “Ver. La vida consiste 
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en esto. Ver más es ser más”. Ver más es un 
proyecto pedagógicamente desatendido. No por 
límites de la conciencia en sí, sino por el ego 
que la satura, la rigidiza e impide distanciarse, 
observarse y comprenderse. Sin distancia no 
hay mirada profunda; y sin profundidad, no 
hay horizonte educativo. Además, todo es más 
difícil cuando la conciencia apenas se relaciona 
con la educación, la enseñanza, la formación 
o el desarrollo docente, pese a ser la clave de 
bóveda de lo educativo. 

Errores que no se viven como tales

La mala visión, la estrechez de conciencia, su 
rigidez y el extravío en la mirada causan errores 
y desorientaciones esenciales. Desde el enfoque 
radical e inclusivo, estos errores no se entienden 
como fallos aislados ni visibles para todos. Son 
errores de raíz. Con ellos ocurre como con las 
raíces de los árboles: no suelen verse.

Son errores del ego, que condiciona la 
conciencia, desde la cual razonamos la 
educación y nuestra propia vida. Con ellos en la 
mochila de la razón pedagógica, nos alejamos 
del ser y lo sustituimos por interpretaciones 
subjetivas, doctrinarias o consensuadas, con 
frecuencia alejadas de la ciencia y del sentido 
educativo.

Para hacer visibles estos errores y reconocer 
mejor las desorientaciones que generan, resulta 
útil clasificarlos. No porque la clasificación agote 
la realidad, sino porque —como recordaba el 
maestro Félix E. González Jiménez (1989)— “la 
razón humana es muy niña y necesita apoyos”. 

II. PROBLEMAS DE VISIÓN

En esta carta distinguimos cuatro formas de 
errores radicales que desorientan la conciencia 
educativa: las miopías educativas, las cegueras 
educativas, los estrabismos educativos y la vista 
cansada educativa.

1. Primera parte: miopías educativas

Desde este marco de mirada, y para comenzar 
el análisis, podemos detenernos primero en las 
miopías educativas, desorientaciones frecuentes 
que no distorsionan la realidad, pero sí reducen 
el campo de la conciencia pedagógica y limitan 
la amplitud de la comprensión educativa.

Las miopías educativas consisten en ver con 
nitidez, incluso con detalle y objetividad, pero 
perdiendo de vista el horizonte; es decir, se ve 
bien, pero solo de cerca. La miopía educativa no 
altera la realidad ni inventa nada: simplemente, 
acorta el campo visual. Así, la educación atiende 
con gran precisión a lo próximo, pero pierde 
la capacidad de integrar una orientación más 
amplia en la comprensión de lo que hace.

1.1. Reducir educar a aprender

Por un lado, “no todo aprendizaje significativo y 
relevante tiene por qué ser formativo” (Herrán & 
González, 2002). Más allá de la learningficación 
señalada por Biesta (2012, 2013), aprender es 
imprescindible, pero no es suficiente para una 
educación plena (Herrán, 2024, 2025; Herrán 
et al., 2026). Cuando educar se identifica sin 
más con favorecer aprendizajes —adquirir 
significados, por la vía que se quiera: recepción, 
descubrimiento, experimentación, investigación, 
reorganización, etc.—, desaparecen del 
horizonte educativo procesos formativos 
no adquisitivos y no acumulativos, como el 
descentramiento del ego, la aceptación del 
límite, la eliminación de falsas certezas, la duda, 
la conciencia de ignorancia, la conciencia del 
error o la conciencia de inconsciencia. 

Desde la educación promovida por los 
organismos supranacionales y los sistemas 
educativos, el aprendizaje se observa, se valora 
y se promueve. El problema es que, en lugar de 
educación, se ve solo aprendizaje. La puerta 
de esta educación se ha cerrado con varios 
candados canónicos, que han consolidado la 
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deriva de una “educación como aprendizaje”. 
Entre los más significativos se encuentran el 
informe de Faure et al. (1972), Learning to Be: 
The World of Education Today and Tomorrow; 
el informe de Delors et al. (1996), Learning: The 
Treasure Within; y la Recomendación relativa 
a las competencias clave para el aprendizaje 
permanente de la Unión Europea (Consejo de la 
Unión Europea, 2018).

El pensamiento y el aprender, sustentados en 
conocimientos (significados) y saberes como 
moléculas epistémicas, constituyen un camino 
formativo limitado, al que suele reducirse 
la comprensión educativa. Sin embargo, la 
educación cabal no puede apoyarse sólo en 
aprendizaje. El camino completo incluye también 
otros procesos del mismo nivel ontológico, 
como perder, eliminar, desprenderse, soltar, 
olvidar, descondicionarse, desidentificarse, 
desapegarse, desaprender (para saberes y 
hábitos, por ejemplo), etc. 

Si la educación es plena, incluye la meditación 
avanzada en cualquiera de sus formas (Herrán, 
1998, 2017b), desde la que no intervienen 
el pensamiento, la adquisición ni la pérdida. 
Esta sucede sin pensamiento, sin objetivos, 
sin contenidos y, cuando se avanza mucho en 
esta vía de conciencia, sin ego que medita y 
sin meditación en absoluto. Por ello, el camino 
educativo comprende el saber y el no saber 
(Herrán, 2018b). 

Desde el enfoque radical e inclusivo, se colige 
que el aprendizaje educativo es parte de la 
educación, pero que una educación de máximos 
no puede estar soportada ni representada solo 
por aprendizaje, aunque sea formativo.

1.2. Currículos bien alineados, pero sin 
dimensión radical

Los currículos son elaboraciones didácticas 
que, desde cada lógica interna y en el mejor de 
los casos, pueden considerarse técnicamente 

impecables, coherentes, alineados y evaluables. 
Sus componentes se corresponden entre sí y 
sus elementos encajan con precisión. 

Se estructuran, por lo general, en dos dimensiones: 
la disciplinariedad y la transversalidad. Por ello, 
son estructuralmente planos. No por déficit 
de contenidos o competencias, sino porque 
carecen de profundidad; es decir, porque no 
incorporan una tercera dimensión curricular, de 
carácter radical (Herrán & Rodríguez, 2022). 

En consecuencia, a priori, no favorecen la 
hondura formativa ni orientan la educación desde 
una didáctica esencial. Fundados de manera 
declarada en bases pedagógicas, filosóficas, 
sociológicas, antropológicas, biológicas, 
psicológicas o epistemológicas (disciplinares), 
solo actúan en el plano existencial; no responden 
a preguntas esenciales, que quedan fuera de los 
límites de aquellas bases, las cuales, además, 
actúan como fuentes suministradoras de materia 
curricular.

Esta cuestión no se resuelve mediante perfiles 
definidos por etapas educativas. De hecho, 
el perfil es un constructo congruente con la 
bidimensionalidad curricular, en tanto que silueta 
o contorno. Es, por definición, una forma plana 
que delimita rasgos visibles, pero no da cuenta 
de la profundidad posible de la educación. Está 
más cerca de la mueca que del rostro. Cristaliza 
aprendizajes competenciales entendidos como 
necesarios o deseables, que no tienen por 
qué transcurrir hacia una vida educativamente 
más consciente. Clausura la educación en 
una configuración estática y globalizante, cuyo 
único anhelo no encaja con una educación de 
máximos, pues esta requeriría como vector 
formativo estructurante, interiorización y tránsito 
evolutivo del ego a la conciencia.

Al excluir una dimensión educativa radical, los 
currículos dejan de responder a necesidades 
educativas profundas, no demandadas ni 
situadas, universales y perennes, esenciales 
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para la educación tanto de las personas como 
de las sociedades. En su lugar, se polarizan 
en dar respuestas actualizadas a demandas 
existenciales, situadas y explícitas de los 
Estados y de la ciudadanía en contextos amplios 
pero concretos, plasmadas en las directrices de 
organismos supranacionales que se ocupan de 
la educación, entre otros, la UNESCO, la OCDE, 
la UE, el BM, la ALECSO y la OEI.

Precisamente por ser radical, dicha dimensión 
sostiene y nutre todo lo visible. Lo conforma, 
como la raíz se expande y forma parte de la 
última célula del ser. Por esta razón, no tiene 
como principal destinatario al alumno, como 
sí lo hacen los currículos organizados sobre 
las dos dimensiones que se corresponden 
con la educación demandada. Los principales 
destinatarios de esa dimensión radical, dentro del 
currículo radical e inclusivo, son el profesorado 
y las familias, comprendidas como causas de la 
educación de los alumnos.

1.3. Psicologización de la educación, de la 
Pedagogía y de la Didáctica General

En esta tercera miopía, las emociones se 
entienden como base funcional, el bienestar 
de los alumnos ocupa el centro y el sentido 
educativo del aprender, reducido a motivación, 
se convierte en criterio prioritario de legitimación 
pedagógica. El esfuerzo se entiende como 
sobrecarga o anomalía que conviene minimizar, 
y el malestar se interpreta como fallo del sistema, 
del docente o del propio alumno.

Se trata de dimensiones legítimas, sin duda, pero 
convertidas en eje exclusivo de comprensión 
educativa y de la Didáctica, desplazan el 
foco desde la formación profunda  hacia la 
adaptación funcional, empobreciendo el sentido 
educativo de la enseñanza. La educación 
queda así reducida a una gestión optimizada, 
facilitación o mediación de estados internos, en 
detrimento de procesos formativos de mayor 
alcance, que requerirían una idea de docente 

no como mero gestor emocional, sino como 
experto, generador, investigador, comunicador 
y pedagogo consciente, orientado por fines 
educativos sociales y profundos a la vez, tanto 
disciplinares como transversales y radicales, y 
no solo por indicadores de ajuste o bienestar 
inmediato.

La educación que se reduce a procesos 
individuales, internos y adaptativos se desvincula 
de la profundidad formativa: de la conciencia, 
del ego, de la posible evolución humana y del 
sentido educativo de la educación. Cuando todo 
se organiza para evitar la tensión afectiva y 
favorecer el bienestar emocional, la educación 
pierde su función transformadora, pues se 
deforma estructuralmente. No hace un favor al 
alumno, pues limita su capacidad de afrontar 
la complejidad, el conflicto, la dureza de la vida 
y su dificultad, y la incomodidad inherentes a 
todo proceso educativo profundo, y que luego 
compensa.

Cuando la Pedagogía y la Didáctica General 
asumen un enfoque psicologicista como prioridad 
o como monismo (omnipresente), se pierde el 
tiempo, a veces muchos años. Esto ha ocurrido 
reiteradamente con sucesivas psicologizaciones 
hegemónicas de la educación, expresadas 
en enfoques centrados sucesivamente en 
la conducta, la autoestima, la inteligencia 
emocional, las inteligencias múltiples, el 
aprendizaje autorregulado o la motivación, entre 
otros. Estas orientaciones han llegado a ocupar 
posiciones centrales en el discurso pedagógico 
y didáctico, con frecuencia sin disponer de una 
base científica sólida o mediante procesos 
de transferencia pedagógica acríticos, lo que 
ha favorecido su transferencia al discurso y a 
la práctica. La atracción gravitatoria de estos 
‘agujeros negros’ desconecta la enseñanza de 
la educación, que queda atascada en espacios 
formativos superficiales e intermedios.
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Esta deriva es grave, porque es el propio norte 
pedagógico y didáctico el que se pierde, de modo 
que la nave de la formación avanza escorada o 
describe círculos que finalmente perjudican al 
alumno. Esta saturación psicologicista no es un 
problema exclusivo de los sistemas educativos ni 
de la comunicación didáctica en todos los niveles 
de enseñanza. Autoras como Abigail Shrier 
(2024) han advertido de los efectos sociales y 
educativos de esta deriva emocionalizante.

Frente a ello, se hace imprescindible recuperar 
una orientación educativa de la educación, 
de los currículos y de la enseñanza desde la 
Pedagogía y, de manera específica, desde la 
Didáctica General. Solo desde una orientación 
pedagógica fundada científicamente y en una 
orientación pedagógica es posible reubicar 
las emociones y el bienestar como medios, no 
como fines, y restituir a la enseñanza su función 
formativa profunda, consciente y transformadora.

1.4. Educación parcial o alicorta

Esta cuarta miopía no se refiere tanto a prácticas, 
metodologías o enfoques concretos, sino al 
concepto mismo de educación que las sostiene 
y las orienta. La educación se interpreta desde 
nociones externas, operativas y empobrecidas, 
reducidas a aprendizaje, competencias, 
resultados o adaptación funcional, olvidando 
que el concepto de educación condiciona de 
manera radical todo lo que se piensa, se decide 
y se hace en su nombre.

Como ocurre en otros campos del conocimiento, 
el concepto nuclear orienta la totalidad del 
sistema. Del mismo modo que una determinada 
concepción de la salud define la organización, 
las prioridades y la ética de un enfoque 
supranacional, de un hospital o de una relación 
médico-paciente, la noción de educación 
configura los sistemas educativos, los currículos, 
la enseñanza, la evaluación o la formación, el 
desarrollo o el papel del docente. Cuando ese 
concepto es superficial, parcial, pobre o escaso, 

toda la arquitectura educativa se resiente, más 
allá del triste binomio ‘teoría-práctica’.

En el marco educativo contemporáneo, esta 
miopía se expresa en una comprensión 
‘gallinácea’ de la educación (Herrán, 2022): una 
expectativa educativa deliberadamente limitada, 
domesticada, acotable en ‘perfiles’ curriculares y 
circular, eminentemente centrada en responder 
a demandas sociales, tecnológicas, económicas, 
sociales, globalmente sintetizables en sobrevivir, 
repetir, desarrollarse socialmente y rendir 
cuentas. Se trata de una educación anclada 
a horizontes de corto alcance, que confunde 
formación con normalización, y que descarta, 
por considerarla irrelevante, inverosímil o 
incómoda, cualquier aspiración de profundidad, 
conciencia o trascendencia.

Frente a esta expectativa y reconociendo el 
valor y cualidades positivas de las gallinas, la 
metáfora del águila propone una concepción 
radicalmente distinta: una educación capaz de 
remontar altura, de ampliar la mirada, integrar lo 
visible y lo invisible, y orientarse a la evolución 
humana integrando lo concreto de la vida del 
día a día de las gallinas y sus inseparables 
compañeros, los conejos. No se trata de oponer 
modelos, sino de mostrar que la limitación no 
está en las personas, sino en el concepto de 
educación que se les ofrece.

Desde esta perspectiva, como vimos en otro 
error radical o desorientación por miopía, la 
educación no puede reducirse a aprender, ni 
siquiera a aprender bien. Aprender es solo 
una parte —necesaria pero insuficiente— de 
educar. La educación plena incluye y trasciende 
el aprendizaje, pero no se agota en él, pues 
se orienta a una matesis o síntesis lograda 
por la mejor formación disciplinar posible, la 
mejor formación competencial posible, la mejor 
formación en compromiso social y con el otro 
posible, la mejor formación en valores y virtudes 
posible, la mejor formación en conciencia 
posible, la mejor formación en observación, 
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reconocimiento y pérdida de ego posible, la 
mejor formación meditativa posible, y la mejor 
formación en autoconocimiento esencial posible. 

La educación plena es un proceso intencional, 
permanente y consciente de formación integral 
del ser humano que requiere capacitación 
externa, pero, además, evolución interior y 
social, mediante la integración del conocimiento, 
la conciencia, el ego, la autocomprensión y la 
responsabilidad ética, como un efecto particular 
de la conciencia. Es una educación de máximos, 
no sólo por exigencia externa, sino por 
profundidad ineludible, si de educación se trata; 
no sólo por rendimiento, sino por sentido; no 
sólo por acumulación, sino por transformación 
evolutiva interior y exterior.

Mientras el concepto de educación permanezca 
superficial, externa o instrumental, cualquier 
reforma será epidérmica o incluso cosmética. 
Solo una revisión, clarificación radical o reinicio 
del concepto de educación, preferiblemente 
desde la Didáctica General (Herrán & 
Rodríguez, 2023), permitirá redirigir los 
currículos, la enseñanza y la Pedagogía normal 
o estándar (Kuhn, 1975) hacia una formación 
verdaderamente consciente, humana, profunda 
y plena que pudiera mejorar sociedades y 
personas.

2. Segunda parte: cegueras educativas

Las cegueras educativas remiten a aquello que 
no entra en el campo pedagógico. No consisten 
en ver mal, sino en no ver algo como educativo. 
Cursan con invisibilización pedagógica de 
ámbitos esenciales, porque han quedado fuera 
del campo pedagógico legítimo. 

Conforman errores radicales de exclusión visual 
o de conciencia, en sentido estricto. A diferencia 
de las miopías —que reducen el campo visual—, 
las cegueras eliminan zonas enteras de la 
cercanía (más acá) o del horizonte educativo 
(más allá), impidiendo que determinados 

fenómenos sean pensados, investigados, 
enseñados o educados.

Desde el enfoque radical e inclusivo, las 
cegueras afectan de manera directa a la 
dimensión radical de la educación, que es 
esencial, no demandada, universal, perenne 
y constitutiva del ser humano. Su exclusión 
genera una educación estructuralmente 
incompleta, incluso aunque sea técnicamente 
avanzada, innovadora o socialmente valorada. 
Es una de las razones que alejan la posibilidad 
de una educación verdaderamente inclusiva 
(Rodríguez & Herrán, 2025).

Las cegueras educativas analizadas no son 
errores menores ni complementarios. Explican 
por qué nuestra educación, aun siendo extensa, 
innovadora o bien intencionada, continúa siendo 
superficial, parcial y desorientada. Superarlas 
no implica añadir contenidos, sino revisar 
radicalmente el concepto, los fines y los sujetos 
causales de la educación, desde una Pedagogía 
y una Didáctica General verdaderamente 
conscientes.

2.1. El ego como ámbito (auto)formativo

La primera gran ceguera educativa consiste 
en no reconocer ni educar el ego. Se entiende 
como ego humano (Herrán, 1997; Osho, 2004a) 
al yo inmaduro, el personaje con el que uno 
se identifica, la construcción defensiva desde 
la que se busca afirmación, reconocimiento, 
control o superioridad. Es ego cuando uno se da 
por aludido, se siente herido, reacciona desde la 
soberbia ilusoria, confunde crítica con ataque o 
defiende su identidad por encima de la verdad 
educativa.

El ego atraviesa toda relación humana y por 
ende, educativa: la personal, la profesional, 
la institucional y la social. Puede adoptar 
formas personales, pero también colectivas: 
ego(centrismo) de clase, de sexo, de raza, de 
cultura, de nación, de ideología o de grupo, entre 
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otras. Los diversos ismos —racismos, sexismos, 
nacionalismos, clasismos, corporativismos, 
etc.— son elaboraciones personales y sociales 
del ego, formas organizadas de autoafirmación 
identitaria que sustituyen la conciencia por la 
pertenencia y la educación por la adhesión. 
Además, todos ellos son fuentes, sentidos y 
destinos de adoctrinamiento.

Existe ego del alumno, de las familias, del 
profesorado, del claustro, del centro, de la 
administración y del propio sistema educativo. 
En todos los casos, el mecanismo es el mismo: 
fragmentación de la conciencia y desplazamiento 
de la educación hacia egocentrismo, como 
autojustificación, defensa del rol, superioridad 
moral, etc. Cuando la acción educativa nace 
desde ahí, el bien se deforma, la verdad (aleteia) 
se (re)tuerce, la desorientación sucede y el error 
se normaliza. Desde el ego, todo lo que se 
piensa y se realiza está mal.

Cuando el ego no se convierte en objeto 
explícito de conciencia y formación educativa, 
no desaparece ni se neutraliza: gobierna. Actúa 
como el arquitecto oculto de la acción humana 
y por ende educativa, condicionando la toma 
de decisiones, la comunicación didáctica, 
la organización escolar, los currículos y las 
políticas educativas. Desde él, todo lo que 
se hace nace torcido: incluso las buenas 
intenciones se desvían. Por ello, numerosos 
errores docentes, institucionales y sociales 
—autoritarismos, narcisismos pedagógicos, 
adoctrinamientos, sectarismos, resistencias al 
cambio, innovaciones egocéntricas, etc.— no 
son accidentales, sino expresiones de ego no 
reconocido.

Desde la perspectiva del profesorado, el ego 
constituye la principal fuente de mala práctica 
(Herrán & González, 2002; Herrán, 2014; 
Herradas, 2026), precisamente porque no se 
percibe como tal. De hecho, en tanto que ámbito 
radical, como le ocurre a la conciencia, se cuela 
en la enseñanza como certeza, prisas, necesidad 

de razón, de decir la última palabra, apego 
al rol, miedo a perder prestigio, incapacidad 
de aprender, dificultad para la autocrítica y la 
rectificación, para dar la razón al otro, etc. El 
ego es, en este sentido, como el punto ciego de 
la enseñanza, la formación del profesorado y el 
desarrollo docente o el Caballo de Troya de la 
educación: opera bajo discursos progresistas, 
innovadores o moralmente legitimados, pero 
desde la inconsciencia de la inconsciencia y el 
no querer-querer cambiar.

Educar el ego no significa reforzarlo ni 
psicologizarlo, sino hacerlo visible, identificable 
y educable. Implica llegar a las raíces más 
íntimas de la formación, a procesos formativos 
de autocrítica, duda radical, conciencia de 
ignorancia, desidentificación del personaje, 
humildad epistemológica, descentramiento, 
distanciamiento. Desde el enfoque radical e 
inclusivo, toda educación que omite la educación 
del ego incurre en una ceguera estructural de 
primer orden, pues deja intacta la causa principal 
del error social, educativo y docente.

2.2. La conciencia como ámbito (auto)
formativo

La segunda gran ceguera educativa consiste en 
no reconocer ni educar la conciencia (Herrán, 
1998; Osho, 2004a). Supone ignorar el factor 
más relevante de la formación (finalidad de la 
Didáctica General) junto con la educación del 
ego, cuya omisión constituye la primera gran 
ceguera educativa, de modo que ambas forman 
un núcleo decisivo del proceso formativo. 

La conciencia no se entiende aquí como 
mera lucidez cognoscitiva, atención funcional, 
metacognición instrumental, ni tampoco como 
estado de conciencia. Se concibe, más bien, 
como la capacidad de darse cuenta de la 
realidad, de la verdad y de las raíces de la 
propia educación. Incluye la toma de conciencia 
de la vida, la muerte y la evolución interior; del 
ser y del no ser que se son y no son a la vez; de 
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lo que se hace, de lo que se hace mal o de lo 
que se no se realiza, y de desde dónde y para 
qué se actúa. Implica, asimismo, la comprensión 
de las consecuencias educativas, personales y 
sociales que de todo ello se derivan. En este 
sentido, la conciencia puede entenderse como 
el órgano de la visión (auto)educativa, no visual 
en sentido sensorial, sino formativo, existencial 
y esencial. 

Desde una perspectiva científica no reduccionista, 
la conciencia se apoya funcionalmente en el 
cerebro, especialmente en redes de integración 
distribuidas que incluyen la corteza prefrontal 
(autorregulación y conciencia reflexiva), la 
corteza cingulada anterior (detección de error, 
conflicto y autoconciencia), la ínsula (conciencia 
interoceptiva y sentido del sí mismo) y sistemas 
frontoparietales de integración. Sin embargo, no 
puede ser identificada ni agotada en ninguna 
región neuronal concreta, ni explicada por 
mecanismos de localización cerebral aislados. 
Su emergencia depende de procesos dinámicos 
de integración funcional y experiencial, no de la 
activación de estructuras específicas. 

No obstante, desde una perspectiva 
pedagógica, la conciencia excede lo 
estrictamente neurofuncional. En un sentido 
educativo profundo, puede concebirse como 
una dimensión emergente y no reducible de la 
experiencia humana relacionada con niveles de 
integración superiores de la experiencia. Desde 
algunos enfoques pedagógicos, de la Filosofía 
de la conciencia y de la Física contemporánea, 
esta irreductibilidad se ha formulado con 
precisión a través del denominado “problema 
duro de la conciencia” (Chalmers, 1996), que 
señala la imposibilidad de explicar la experiencia 
subjetiva únicamente a partir de procesos 
físicos o funcionales. En coherencia con este 
planteamiento, y con las críticas de la Física 
contemporánea al reduccionismo computacional 
de la mente (Penrose, 1989, 1994), puede 
hipotetizarse el arraigo de la conciencia en una 

supraconciencia, entendida no como entidad 
metafísica cerrada, sino como horizonte de 
ampliación posible de la experiencia consciente 
más allá del ámbito de lo existencial, del yo 
egocéntrico y de sus condicionamientos.

La complejidad de conciencia, junto con el grado 
o nivel de egocentrismo, constituye la variable 
decisiva de la que depende la posible evolución 
humana. Esta evolución no es solo personal, 
sino también colectiva, institucional, social y 
civilizatoria, e incluso filogenética, si se atiende 
al desarrollo histórico de la conciencia de la 
humanidad. Donde no hay conciencia suficiente, 
la moral y la ética resultan innecesarias, en tanto 
quedan incluidas en aquella; donde no se educa 
la conciencia, la educación puede funcionar, 
incluso con eficacia técnica, pero carece de 
sentido, dirección y profundidad formativa.

Pese a su relevancia, la conciencia no es 
suficiente (Herrán, 2023b) ni en Pedagogía ni 
en la Didáctica General. El principal problema 
y, a la vez, el mayor reto pedagógico de la 
conciencia en la existencia humana y, por ende, 
en la formación y en la enseñanza, es, al menos, 
doble: por un lado, su exclusión de facto del área 
de la Didáctica y de la formación del profesorado 
(Herrán, 1995). Por otro, la falta de comprensión 
de que, sin la inclusión o conjunción del ego y 
de una acción consciente y madura en la escena 
formativa, la consideración de la conciencia 
queda reducida a un planteamiento meramente 
retórico, poco más que un brindis al sol, aunque 
sea conceptualmente acertado. En tales 
condiciones, la conciencia puede convertirse en 
base de ego disfrazado de conciencia, derivar 
en incoherencias personales, profesionales e 
institucionales y garantizar, por efecto sistémico, 
una enseñanza incongruente, escasamente 
formativa o incluso directamente negativa.
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2.3. El autoconocimiento esencial como 
ámbito (auto)formativo

Una tercera ceguera educativa consiste en 
excluir el autoconocimiento esencial del 
horizonte formativo. No se trata aquí de 
autoconocimiento como respuesta al quién soy 
yo existencialmente, introspectivo o identitario 
—características, gustos, competencias, 
emociones, estilos de aprendizaje, etc.—, 
sino de la toma de conciencia directa, radical 
y profunda de lo que uno es, más allá de la 
“añadidura” (Mello, 1987) que conforma el ego 
como personaje, rol e identidad personal y 
socialmente construida. 

El autoconocimiento esencial no responde a la 
pregunta quién soy yo en sentido existencial, 
formulada habitualmente como una indagación 
identitaria por capas, a modo de cebolla, en la 
que cada respuesta parcial añade una nueva 
identificación. Este recorrido, llevado hasta el 
límite, conduce a una respuesta paradójica: 
tras retirar la última capa, lo que aparece es, 
simultáneamente, la nada y el todo. Sin embargo, 
el autoconocimiento esencial responde a una 
pregunta radicalmente distinta: ¿quién esencial 
o profundamente no soy?

Esta cuestión procede del juego indagativo 
(vichāra) de los Vedas, que Ramana Maharshi 
(1986) explica con gran claridad educativa 
y formativa. Dicha indagación conduce 
experimentalmente a la constatación de que 
todo aquello con lo que uno se identifica 
existencialmente no constituye su naturaleza 
esencial. Así, aunque existencialmente 
cada persona sea su nombre, nacionalidad, 
profesión, edad, sexo/género, ideología, 
conocimientos, ego, conciencia, circunstancia 
o, en general, cualquier realidad asimilable a su 
autoconocimiento existencial, esencialmente no 
lo es ni tiene nada que ver con ello.

En este sentido, el autoconocimiento esencial 
va más allá de la expresión orteguiana “yo soy 
yo y mi circunstancia” y de la identificación de 
la identidad con el yo existencial y contextual, 
al apoyarse en la distinción entre ‘cuatro 
yoes’ propuesta por Herrán (2004). Esta 
reducción identitaria y énfasis en lo existencial, 
ampliamente asumida en educación sin una 
lectura comprensiva radical, ha generado una 
notable desorientación educativa y existencial, 
apenas advertida en sus consecuencias 
formativas.

La autoconciencia resultante no constituye una 
respuesta conceptual ni puede entenderse 
como un nuevo contenido identitario. No es 
constitutiva, sino experiencial; no es una 
definición, sino una constatación directa. Para 
tener alcance educativo, ha de vivirse de manera 
experimental, integral y total, y traducirse en una 
acción plenamente formativa. De lo contrario, 
queda reducida a una idea más, apropiada por 
el ego, y pierde su potencial transformador en 
educación.

El acceso al autoconocimiento esencial no se 
realiza desde el saber, sino desde el nosaber 
(Herrán, 2018b). No procede de una acumulación 
conceptual ni de una fundamentación filosófica, 
sino de un vaciamiento progresivo de certezas, 
identificaciones y conocimientos previos. Desde 
esta perspectiva, el saber, lejos de facilitar el 
acceso al autoconocimiento esencial, puede 
convertirse en un obstáculo si no es radicalmente 
cuestionado y orientado. Por ello, el fundamento 
filosófico resulta insuficiente e inadecuado y es 
sustituido por una pedagogía profunda y una 
Didáctica General radical e inclusiva, orientadas 
no a explicar lo esencial, sino a posibilitar su 
experiencia formativa directa por vía meditativa.

Este autoconocimiento implica desidentificarse 
de lo que no se es esencial o profundamente. 
Incluye procesos de observación profunda, 
silencio del ego, desapego del rol, pérdida de 
certezas y renuncia progresiva a la autoimagen 
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y al personaje existencial. Su educación radica 
en comprender y vaciar falsos centros, y 
permitir la emergencia de una conciencia menos 
ocupada por el ego y más disponible para el 
sentido educativo y la verdad formativa a la que 
la Pedagogía ni la Didáctica General tendrían 
que renunciar jamás, so pena de dejar de ser 
Ciencias de la Educación plena.

El autoconocimiento esencial queda fuera 
de la educación porque desborda los marcos 
formativos convencionales, porque la noción de 
educación plena no se ha asumido como anhelo 
pedagógico fundamental. No es evaluable 
mediante estándares, no se puede prescribir 
curricularmente y cuestiona la primacía del 
yo personal o socialmente funcional. Sin él, la 
educación se queda en la periferia o diversidad 
del ser, que puede formar satisfactoriamente 
sujetos competentes que no se conocen, 
profesionales eficaces que no saben quiénes 
son esencialmente, docentes expertos que, sin 
procesos de interiorización ni experiencias de 
meditación profunda, no han sido conscientes 
de su verdadera naturaleza, etc. 

Cuando el autoconocimiento esencial no se 
educa, el ego queda intacto, la conciencia 
no madura y la acción educativa se apoya en 
identidades aparentes, reforzadas por procesos 
de identificación y programaciones mentales 
personales o colectivas, que desplazan la 
conciencia de la naturaleza profunda. Desde 
esta racionalidad, se puede saber mucho sobre 
educación, pero poco de sí más allá del ego. 

Esta ceguera explica por qué personas muy 
formadas reproducen errores elementales, 
por qué sistemas sofisticados generan 
desorientación y por qué la educación puede 
convertirse en una forma refinada, socialmente 
legitimada, de autoengaño. Explica también por 
qué individuos altamente cualificados por el 
sistema educativo (doctores, profesores titulares, 
catedráticos, etc.) pueden constituir auténticos 
fracasos educativos, aun siendo conscientes de 

ello, y por qué sociedades cultural y técnicamente 
avanzadas pueden avalar, normalizar o ejecutar 
atrocidades colectivas de un día para otro. 

El denominador común es la ausencia de 
autoconocimiento esencial, una conciencia 
escasamente evolucionada y un ego 
desbordante. En muchos de estos casos, la 
formación opera sobre competencias, saberes, 
innovación educativa, modalidades y programas 
de formación continua, pero no alcanza la raíz 
del ser, esto es, su autoconciencia esencial. 
Desde la Pedagogía y la Didáctica General 
convencionales y sus marcos teóricos y prácticos 
predominantes, este fenómeno se aborda bajo 
el constructo de desarrollo docente, entendido 
como un proceso personal, profesional e 
institucional de mejora y adecuación funcional 
(Herrán & Flores, 2023). Este planteamiento, 
legítimo en su propio marco, no cuestiona ni 
integra de manera explícita el ego, la conciencia 
ni el autoconocimiento esencial del educador. 
Sin embargo, la inclusión explícita de los 
constructos de ceguera, ego, conciencia y 
autoconocimiento esencial permite visibilizar 
un ámbito formativo no contemplado por el 
desarrollo docente convencional, de carácter 
radical, que excede dicho marco.

Desde el enfoque radical e inclusivo, la 
identificación de este ámbito formativo no 
cubierto por el desarrollo docente convencional 
justifica un cambio de constructo: del ‘desarrollo 
docente’ a la ‘evolución del docente’. La 
evolución docente incluye el desarrollo docente, 
pero lo trasciende, al incorporar procesos de 
transformación profunda de la conciencia, 
desegocentración progresiva y autoconocimiento 
esencial del educador. Mientras el desarrollo 
docente convencional optimiza lo que el docente 
hace y sabe mediante estructuras, modalidades 
y programas de formación continua variados, 
tanto personales como colectivos (Herrán et al., 
2016), la evolución docente indaga en las raíces 
de la formación e interroga y transforma desde 
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el quién, dónde, cómo y para qué educa. Este 
desplazamiento conceptual no es accesorio, 
sino estructural y epistemológico, y constituye 
una aportación necesaria para una comprensión 
más completa, profunda y rigurosa de la 
formación del profesorado desde una óptica 
radical e inclusiva.

Desde esta perspectiva, no resulta anecdótico 
que la mayoría de los seres humanos fallezcan 
sin haber tenido la menor conciencia de quiénes 
son esencialmente. Esta carencia representa 
una tragedia silenciosa e invisible para la 
educación y un fracaso estructural no declarado 
de la Pedagogía y de la Didáctica General, que 
va más allá de la negligencia, pues no responde 
a una omisión consciente ni a un descuido, sino 
a una ceguera profundamente normalizada, de 
modo que ni suele apercibirse ni se reconoce 
como tal en la teoría ni en la práctica educativas. 

Aquí convergen la Pedagogía de la muerte, 
el autoconocimiento esencial y la formación 
profunda de la persona, en la medida en que 
morir sin haberse conocido esencialmente 
constituye el límite último de una educación 
incompleta y evidencia una insuficiencia 
epistemológica, investigativa y profesional en 
educación. Esta convergencia afecta de manera 
particular tanto a los pedagogos, en cuanto 
especialistas en investigación, enseñanza y 
orientación en educación y formación, así como 
formadores de profesorado y orientadores, 
como a los docentes, en cuanto responsables 
directos de la educación de otros a través de la 
enseñanza. 

Sin autoconocimiento esencial no puede haber 
conciencia suficiente para educar plenamente, 
sino tan solo una suerte de ‘cuasi educación’, 
que, pese a sus carencias formativas profundas, 
es interpretada y legitimada como ‘educación’, 
también por la Pedagogía, mediante un proceso 
de ‘redondeo del 4,5’ para aparentar un 
‘aprobado’, sin advertir que, por sus cegueras y 

demás problemas visuales, no debería llamarse 
‘educación’.

Desde el enfoque radical e inclusivo, el 
autoconocimiento esencial es condición de 
posibilidad de toda educación profunda. En 
esta perspectiva, el autoconocimiento esencial 
actúa como centro de la circunferencia o eje de 
la formación (Herrán, 2003, 2004) y, por tanto, 
como una prioridad de la Pedagogía y, de modo 
específico, de la Didáctica General. Excluirlo, 
junto al ego y la conciencia, supone incurrir en 
una ceguera radical a priori, pues deja fuera 
al núcleo mismo desde el que se educa. Esto 
es especialmente relevante en los docentes, 
como educadores profesionales (Herrán, 1995), 
aunque es aplicable a todos los educadores en 
general, incluidos los propios sistemas sociales, 
pues todos poseen potencial de evolución 
y perfeccionamiento. Sin autoconocimiento 
esencial no hay conciencia suficiente para una 
educación plena.

2.4. La falsa centralidad del alumno en 
la educación y el olvido del centro de la 
educación y de sus implicaciones didácticas

La tercera ceguera se manifiesta en la creencia 
incuestionada de que el alumno es el centro de 
la educación. Esta afirmación no es marginal 
ni anecdótica, sino que aparece explícita o 
implícitamente sostenida en marcos políticos, 
normativos e institucionales de amplio alcance 
(UNESCO, 2020; OCDE, 2018, 2019; Banco 
Mundial, 2018; Unión Europea, 2021). También 
se formula de manera literal en legislaciones 
educativas nacionales, como, por ejemplo, la 
española vigente (LOMLOE, 2020). Desde el 
enfoque radical e inclusivo, esta afirmación 
resulta problemática, pues responde más a una 
simplificación pedagógica funcional —frecuente 
en discursos centrados en el aprendizaje o en la 
atención al alumnado— que a una comprensión 
estructural del fenómeno educativo, cuestión 
que se desarrollará a continuación.
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Para el desarrollo de este apartado, nos 
basaremos en la “teoría de la mora” (Herrán, 
2017a). La mora (Rubus) es un fruto agregado 
formado por múltiples unidades llamadas 
drupeolas, esto es, pequeñas drupas 
semejantes a esferitas o globulitos carnosos, 
cada uno con entidad y centro geométrico 
propio. Esta estructura permite comprender la 
educación como un sistema de centros múltiples 
e interrelacionados, y no como un proceso con 
una única centralidad. 

Desde esta observación, el alumno no es 
‘el centro’ de la educación. Antes bien, y 
observando el fenómeno desde la complejidad, 
forma parte de una constelación de focos 
formativos con centralidad múltiple. En efecto, la 
educación no presenta un único centro: en ella 
participan múltiples focos formativos —alumno, 
familia, profesorado, instituciones, cultura, 
sociedad, historia, hermanos, amigos, etc.— 
con diferente peso educativo y una centralidad 
múltiple y dinámica. El alumno es, en términos 
formativos y geométricos, más radio o punto de 
la circunferencia que centro. Recibe, integra o 
rechaza influencias, pero no es la causa principal 
de su proceso educativo.

Esta consideración entra en tensión directa 
con uno de los supuestos más extendidos 
de la enseñanza activa y con planteamientos 
constructivistas: la idea de que el alumno es 
el protagonista o el centro de su aprendizaje. 
Dicha premisa solo puede sostenerse de 
manera relativa y operativa. Entendida en 
sentido absoluto, como un desiderátum 
incuestionado —tal como habitualmente se 
adopta en los discursos pedagógicos y didácticos 
hegemónicos—, es falsa e inconveniente, al 
menos, por las siguientes razones: 

−	 Porque, conforme a la teoría de la mora, el 
alumno no constituye el centro  originario ni 
determinante ni único del proceso educativo.

−	

−	 Porque, como se ha argumentado 
previamente, el aprendizaje es una vía 
limitada, insuficiente para dar cuenta de 
la complejidad del fenómeno formativo, 
especialmente cuando se aspira a una 
educación plena.

−	 Porque resulta epistemológicamente 
reductora, al organizar la acción educativa 
desde una centralidad única, desatiende e 
invisibiliza otros centros reales que inciden 
de manera nuclear en la educación. Esta 
simplificación desplaza la comprensión 
del fenómeno hacia una zona de confort 
interpretativo que tranquiliza y aleja la 
duda, pero que reduce la complejidad 
y, con ello, la conciencia del fenómeno 
didáctico cabal. 

−	 Y resulta objetivamente inconveniente 
porque, cuando se asume que el alumno 
es el centro de la educación, la acción y 
la mirada didácticas tienden a focalizarse 
prioritariamente en él/ella, desplazando 
la atención hacia aquello que resulta 
más próximo, manejable y tranquilizador. 
Este desplazamiento del foco a lo 
convencional conduce a no atender 
con la misma centralidad otros centros 
reales y causalmente más determinantes 
del proceso educativo, como la sociedad 
adulta, la familia, el sistema educativo, 
el centro educativo o el profesorado, 
considerados desde un continuo de 
mayor a menor amplitud formativa. La 
omisión de esta realidad en la conciencia 
didáctica explica y da lugar a algunos de 
los errores educativos y didácticos más 
graves, no por mala praxis individual, sino 
por planificar y legitimar la intervención 
pedagógica desde una visión reductora de 
la complejidad pedagógica, que empobrece 
la comprensión del proceso formativo y 
simplifica y distorsiona su lectura estructural.
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Como se ha visto, la metáfora de la mora 
describe la educación no como un círculo, con 
un centro, ni como una elipse, con dos centros. 
La concibe, más bien, como un fruto agregado, 
una polidrupa compuesta por múltiples 
drupeolas, cada una con su propio centro, 
interdependientes entre sí. Ahora bien, la mora 
está atravesada por un eje común y tiene un 
centro de centros, que no pertenece a ninguna 
de ellas de manera fija. Desde esta perspectiva, 
la actividad del alumno y su aprendizaje pueden 
ser relevantes, necesarios y valiosos, pero no 
constituyen el centro ni el principio explicativo 
último de la educación.

Ese eje y ese centro de la mora no es institucional, 
ni disciplinar, ni estructural. Tampoco puede ser 
equivalente al centro de ninguna drupeola: es 
la conciencia de quien razona esto, de quien 
observa, educa y está en condiciones radicales 
de educarse. Esta conciencia no es atribuible 
de forma estable a un único actor: es móvil y 
relacional, y actúa como centro nuclear del 
proceso educativo. Por ello, una educación 
verdaderamente centrada no comienza en el 
alumno, sino en cada conciencia observadora 
y educadora, es decir, en cada sí mismo. El 
alumno podría devenir centro de centros, 
pero solo si se observa a sí mismo desde una 
perspectiva autoconsciente y desegocentrada, 
algo que no puede darse sin una educación 
radical de la conciencia.

Esta racionalidad, ajustada al fenómeno y 
coherente con una comprensión no reduccionista 
de la realidad —compatible incluso con lecturas 
metafóricas procedentes de la Física cuántica—, 
es la natural y la deseable; sin embargo, es poco 
frecuente. Requeriría una formación didáctica 
básica de orientación radical e inclusiva que 
permitiera al estudiante, de manera adecuada 
a su edad o nivel de madurez, ser consciente 
de que es, además, un sistema educativo 
autoconsciente, desde su condición de miembro 
activo de una sociedad de la educación. 

Actualmente, sin embargo, conformamos más 
bien una sociedad del egocentrismo, no una 
sociedad del conocimiento; y menos aún una 
sociedad del nosaber y de la educación, a la 
que aquí solo se alude de forma tangencial y 
que ha existido de manera puntual en la historia 
en personas especialmente formadas y lúcidas, 
como Lao Zi (2012), Confucio (1969), Dogen 
(1989), Krishnamurti (1994) u Osho (2004a, 
2004b).

No es posible educar sin atravesarse como 
causa. La formación del educador no solo es la 
raíz de la educación del hijo o del alumno, sino 
también de la realidad observada, razonada e 
intervenida. Cuando el educador, la institución 
o la sociedad dejan de verse como causa 
y eluden esta interiorización —que es una 
obviedad pedagógica radical—, la enseñanza 
se vuelve incoherente, reactiva o meramente 
instrumental, incluso cuando logra resultados 
externos valorados como exitosos.

Esta ceguera permite comprender cómo 
distintos sujetos educativos —sistemas 
educativos, docentes, familias e incluso 
alumnos competentes y exitosos desde 
criterios escolares— pueden funcionar con 
eficacia aparente y, al mismo tiempo, generar 
prácticas y efectos formativos empobrecidos, 
contradictorios o regresivos, sin llegar a advertir 
sus propias incoherencias. La clave no reside en 
un fallo operativo ni en una disfunción puntual, 
sino en una ceguera estructural normalizada 
que impide reconocer el problema como tal y 
conduce a perpetuarlo y legitimarlo desde la 
propia práctica educativa.

Desde esta misma lógica se derivan dos 
cegueras asociadas de amplio alcance. Por una 
parte, la tendencia a atribuir los malos resultados 
de evaluaciones internacionales como PISA a 
los adolescentes evaluados, cuando estos son, 
en realidad, consecuencia formativa de una 
sociedad adulta, de un sistema educativo y de 
unas prácticas pedagógicas previas que los 
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preceden y condicionan. Por otra, la ceguera 
instrumental que identifica PISA con una medida 
de la educación, cuando dicho programa no 
mide la educación como fenómeno formativo 
integral ni puede representarla adecuadamente, 
y menos aún si de educación plena se trata, 
sino únicamente determinados aprendizajes 
estandarizados y descontextualizados.

Esta misma ceguera se sostiene, además, en 
otra falsedad educativa ampliamente difundida, 
también como desiderátum, retomada por 
autores como Marina (2009), al invocar el 
conocido proverbio africano según el cual 
para educar a un niño hace falta toda la tribu. 
La afirmación resulta problemática desde una 
perspectiva radical e inclusiva, porque cualquier 
tribu, por definición, está constituida desde 
un ego colectivo o tribal que la conforma e 
identifica, de modo que tiende a reproducirse, 
a cerrarse sobre sí misma y a confundir 
socialización, transmisión cultural y educación. 
Si la tribu no actúa previamente sobre sí misma, 
si no se cuestiona desde su ‘tribalización’ (ego 
tribal) y actúa radicalmente o en sí misma y 
no se desegotiza o destribaliza, y no eleva su 
conciencia, no está en condiciones de educar 
(del ego a la conciencia), sino, en el mejor de los 
casos, de adoctrinar mientras forma, mientras 
se está convencido de que se educa situada y 
precisamente.

2.5. La invisibilidad del inicio de la educación 
de la persona

La cuarta ceguera educativa se refiere al modo 
en que se concibe el inicio de la educación 
de la persona. De manera implícita y acrítica, 
se asume habitualmente que la educación 
comienza con el nacimiento y, de forma más 
marcada, con la escolarización temprana. En las 
últimas décadas, diversas evidencias científicas 
y pedagógicas han reforzado esta comprensión 
y la han incorporado progresivamente a los 
sistemas educativos. Los más avanzados 
reconocen hoy la educación infantil como 

educación en sentido pleno, pedagógica y 
didácticamente fundamentada, superando 
enfoques meramente asistenciales. En este 
marco, la educación anterior a los seis años se 
concibe como escolaridad y como educación, 
quedando relegadas denominaciones reductoras 
como preescolar, guardería o parvulario.

Desde el enfoque radical e inclusivo, esta 
transformación —necesaria y valiosa— 
resulta, sin embargo, insuficiente porque llega 
tarde. Incluso cuando se asume que la acción 
educativa comienza desde los 0 años con 
criterios profesionales y escolares, el inicio real 
de la educación de la persona queda restringido 
a lo visible, a la parte emergida del iceberg, 
que en ningún caso equivale a la totalidad 
del fenómeno educativo. La razón de esta 
insuficiencia es conceptual: el comienzo de la 
educación no coincide con el nacimiento. Como 
advertía Holmes al afirmar que «la educación de 
un niño debería comenzar, al menos, cien años 
antes de su nacimiento» (1902), su inicio puede 
situarse antes de la concepción y extenderse, 
de modo reconocido, al periodo prenatal.

Diversas evidencias científicas coinciden 
en señalar el periodo prenatal como el más 
sensible, plástico y potencialmente educativo 
del desarrollo humano, debido a la intensidad 
y profundidad de los procesos biológicos, 
relacionales y experienciales que en él tienen 
lugar (Hurtado et al., 2015). El reconocimiento 
pedagógico de este hecho resulta comparable, 
en su estructura de fondo, al giro introducido 
por Comenio en el primer tercio del siglo XVII, 
cuando sostuvo que la educabilidad humana 
comienza en el niño menor de seis años, en 
un contexto en el que dicha posibilidad aún 
no había sido reconocida pedagógicamente. 
De modo análogo, hoy se propone ampliar de 
nuevo el horizonte educativo para reconocer 
la educabilidad del ser humano antes de ser 
considerado “niño” o de hablar de “infancia” y 
de educación “infantil”; esto es, al menos, desde 
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la concepción hasta el nacimiento. En ambos 
casos se afirma la educabilidad en un tramo 
previo que permanece fuera del marco asumido 
por la pedagogía dominante de su tiempo.

Quizá una diferencia significativa entre la época 
de Comenio y la actual radique en que su premisa 
didáctica, favorecida por su autoridad intelectual 
y su notoriedad histórica, fue asumida con 
relativa rapidez y amplitud, mientras que esta 
nueva ampliación del horizonte educativo todavía 
no ha tenido lugar. Tal vez —como señaló un 
ilustre catedrático de Teoría de la Educación— 
porque aún no existe una actitud ni una voluntad 
suficientemente favorables en la comunidad 
científica pedagógica. Resulta paradójico que la 
evolución del conocimiento educativo dependa, 
en este punto, de resistencias subjetivas y de 
inercias egocéntricas; no obstante, este tipo de 
disposiciones ha acompañado históricamente a 
todos los campos de la ciencia humana.

La educación prenatal es un campo que se 
desarrolla desde tres líneas epistemológicas y 
profesionales: (1) educación prenatal desde las 
Ciencias de la Salud, (2) educación prenatal 
natural, también fundamentalmente desde las 
Ciencias de la Salud, aunque moderadamente 
abierta a la Pedagogía, y (3) Pedagogía 
prenatal, desde la Pedagogía y la Didáctica 
General. De ellas, la primera es la hegemónica 
y se investiga y desarrolla desde ámbitos como 
la Medicina, la Obstetricia o la Psicología. La 
evidencia científica disponible confirma que, 
desde esta perspectiva dominante, la educación 
prenatal se ha asimilado casi exclusivamente 
al cuidado de la madre y del feto, así como a 
técnicas o acciones de carácter preventivo o 
estimulador centradas en la salud de ambos, sin 
una fundamentación pedagógica explícita ni una 
articulación desde la Didáctica General.

Esta caracterización teórica encuentra 
confirmación empírica en el análisis de la 
educación prenatal realmente existente. 
La educación prenatal realmente existente 

se desarrolla, en la práctica, desde marcos 
sanitarios y de promoción de la salud. Los 
programas de educación prenatal vigentes en 
Europa se inscriben mayoritariamente en las 
Ciencias de la Salud —Medicina, Obstetricia, 
Psicología— y se orientan al cuidado, la 
prevención y la estimulación vinculada a la 
salud de la madre y del feto. La Pedagogía 
prenatal, entendida como campo específico 
de la Pedagogía y de la Didáctica General, no 
está integrada en dichos programas ni en los 
sistemas educativos, lo que pone de manifiesto 
la ausencia de una educación prenatal en 
sentido pedagógico estricto (Serrano & Herrán, 
2026).

La Pedagogía prenatal es una rama de la 
Pedagogía y de la Didáctica General que 
estudia la educación prenatal desde sus propias 
coordenadas, objetos de estudio y epistemología. 
La Pedagogía prenatal (Herrán, 2015 ; Franco, 
2016; Serrano et al., 2006; Serrano & Herrán, 
2026) diferencia entre educación prenatal, 
estimulación prenatal, aprendizaje prenatal y 
cualquier forma de adoctrinamiento prenatal, así 
como salud prenatal, incluyendo la educación 
para la salud de la madre, conceptos que no 
son equivalentes y cuya confusión contribuye 
a una profunda desorientación pedagógica. 
La Pedagogía prenatal se ocupa del sistema 
educativo, de la educación de la madre y de la 
familia, de programas, recursos y evaluación, 
de la relación con otros niveles de enseñanza, 
así como de la formación de profesionales 
para una todavía inexistente formación inicial y 
continua de educadores prenatales, tanto desde 
la Pedagogía como desde la salud.

Considera que el útero es el primer “contexto 
educativo” (Herrán, 2015), no en sentido 
metafórico débil, sino pedagógico y concreto, 
en el que tienen lugar multitud de procesos 
reconocibles y orientables. Se desdobla, al 
menos, en estas dimensiones relevantes e 
interrelacionadas: el formador o formadora, el 
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embrión o feto, la madre, el padre y la familia, 
el entorno vital y experimental, el sistema 
educativo (desde la Educación Infantil hasta la 
Universidad), la sociedad y la humanidad como 
sujeto y objeto de educación posible (Herrán, 
2009).

No ver o ignorar pedagógicamente esta 
etapa implica desconocer una evidencia 
incuestionable, difícil de admitir, y ningunear 
procesos formativos decisivos relacionados 
con el vínculo sentimental y pedagógico, la 
seguridad integral, la percepción del mundo 
y el reconocimiento y la apertura a una vida 
más consciente desde un reconocimiento y 
establecimiento temprano del vínculo educativo. 
Desde esta perspectiva, educar prenatalmente 
no equivale a intervenir, sino a facilitar y orientar 
que la formación y la educación fluyan como 
proyectos y fenómenos reales y posibles.

Excluir de las Facultades de Pedagogía, 
Educación, Formación del Profesorado o afines 
la educación prenatal no es una mera omisión 
cronológica: es una ceguera estructural que 
reduce la educación a la fase visible y posnatal 
de los sujetos, empobreciendo su potencial 
formativo y su sentido evolutivo. Excluir el 
periodo prenatal de la conciencia pedagógica 
impide comprender la educación como proceso 
inclusivo, posible desde una perspectiva 
curricular, por ejemplo, universitaria (Franco & 
Serrano, 2022), continuo, unitario y radical, y 
limita la posibilidad de una educación plena de 
la persona y de un desarrollo social más culto 
y equilibrado, más afín a la paz (Carballo & 
Vizcaíno, 2017) y a la posible evolución humana.

2.5. La muerte en el núcleo de la conciencia 
formadora y del horizonte educativo

Otra ceguera radical es la exclusión sistemática 
de la muerte del horizonte educativo. Educamos 
como si la vida fuera ilimitada, como si el tiempo 
no contara, como si la muerte equivaliese a 
fallecimiento y como si no tuviera relevancia 

pedagógica. Esta omisión convierte la educación 
en un proyecto irreal, desanclado del principio 
de conciencia de realidad o de buena visión, que 
en estas páginas se intenta desarrollar.

La Pedagogía de la muerte no es una pedagogía 
del duelo ni una aproximación asistencial al 
fallecimiento. El fallecimiento es solo una de las 
más de veinte nociones de muerte educables. 
Asimismo, se identifican múltiples dimensiones 
y enfoques pedagógicos de la muerte, lo que la 
convierte en un ámbito radical de extraordinaria 
potencia formativa. La pedagogía de la muerte 
opera como pedagogía de la autoconciencia, 
del sentido educativo y de la responsabilidad 
existencial.

Mientras la educación excluya la muerte, 
seguirá siendo parcial. Educar para la vida 
sin incluir la conciencia de muerte es un 
contrasentido pedagógico. La pandemia de la 
COVID19 mostró con crudeza esta ceguera: 
un acontecimiento radicalmente educativo 
que se gestionó casi exclusivamente desde 
claves técnicas, sanitarias o emocionales, 
pero apenas pedagógicas. No hubo ni antes ni 
después publicaciones ni atención desde una 
necesaria Pedagogía de la muerte (Herrán et 
al., 2025). Sin la muerte, la educación pierde 
profundidad, raíz, realidad y verdad. Incluirla no 
significa oscurecer la educación ni aproximarla 
al morbo o a la religión, sino hacerla más lúcida, 
responsable y humana.

3. Tercera parte: estrabismos educativos

En los estrabismos educativos no falta visión ni 
información. Se ve. Pero de forma desalineada. 
Cada “ojo” pedagógico mira en una dirección 
distinta, sin integración perceptiva ni formativa 
de la imagen educativa. No es eficiente, como 
el camaleón. Los fines declarados, los discursos 
legitimadores, el ejemplo y las prácticas reales 
no coinciden en una misma orientación de 
conciencia. Se observa y se actúa sin coherencia 
interna. Por eso, los estrabismos educativos se 
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manifiestan como contradicciones estables entre 
lo que se dice, se siente, se pretende y se realiza, 
generando una disociación entre intención, 
discurso y acción educativa, configurando una 
educación que mira en varios sentidos a la vez. 
Precisamente por ello, no avanza radicalmente 
en ninguno. Es estructuralmente contradictoria, 
aunque externamente pueda ser correcta o 
incluso excelente.

Sobre esta base pueden identificarse algunas 
expresiones de estrabismo educativo.

3.1. Conciencia en el discurso, no en la 
práctica

La primera expresión de estrabismo educativo se 
localiza en el plano más básico y determinante 
de todos: la conciencia del pedagogo y del 
docente. A diferencia de las miopías educativas 
—donde el problema radica en la reducción del 
campo visual o en la exclusión de determinados 
procesos formativos—, aquí no falta conciencia 
discursiva ni información explícita sobre ella. Al 
contrario: se nombra, se explica y se legitima. 
El estrabismo aparece cuando esa conciencia 
se formula en el discurso, pero no se integra 
en la práctica vital, profesional e institucional, 
produciendo una disociación estable entre lo que 
se dice y lo que se vive. Resulta especialmente 
relevante porque actúa como matriz de otros 
desajustes posteriores: cuando la conciencia 
no se encarna, todo el sistema educativo puede 
funcionar correctamente en apariencia, mientras 
se desorienta en su sentido profundo.

Hablamos de conciencia educativa. Pero ni a los 
pedagogos ni a los docentes se nos ha formado 
en la conciencia de manera rigurosa y explícita 
desde la Pedagogía o la Didáctica General, 
ni en la formación inicial ni en la formación 
permanente. Cuando se ha abordado, ha sido, 
por lo general, desde enfoques parciales —a 
menudo de carácter competencial— vinculados 
a aplicaciones sociales o culturales, pero no 
como núcleo formativo propio de la práctica 

educativa. En general, los conocimientos previos 
—configurados desde marcos teóricos, hábitos 
profesionales y discursos consolidados— 
condicionan o incluso dificultan la comprensión 
profunda de la conciencia educativa. Como 
consecuencia, no se reconoce de manera 
sistemática, no se cultiva de forma intencional y 
difícilmente se favorece como eje de la práctica 
educativa y como factor central de la formación, 
junto a la educación del ego.

Este déficit no es solo teórico, sino formativo. 
Aunque la conciencia ya se ha abordado 
como problema en las miopías educativas, 
aquí reaparece bajo una forma distinta y más 
grave: no como límite de la mirada, sino como 
disociación entre lo que se dice y lo que se vive 
y se hace. Este estrabismo consiste en ver sin 
integrar; por ello es especialmente resistente al 
cambio radical. A diferencia de la araña saltarina, 
que detecta, se orienta y salta hacia un punto 
antes de enfocar con precisión, la formación 
estrábica observa mucho pero no se dirige a 
nada: acumula miradas y discursos sin decidir 
un eje ni dar el salto coherente hacia la acción.

Esta desalineación de la conciencia no 
permanece en el plano conceptual, sino que se 
traduce inmediatamente en formas concretas de 
funcionamiento profesional e institucional. Es ahí 
donde el estrabismo deja de ser una metáfora 
cognoscitiva y se convierte en una práctica 
educativa observable, sostenida y normalizada. 
En ella, la incoherencia se ha normalizado como 
forma ordinaria de funcionamiento profesional e 
institucional. La inercia institucional y el discurso 
de la Pedagogía estándar actúan con frecuencia 
como su principal respaldo, legitimando una 
distancia creciente entre lo que se dice y lo que 
se vive. 

En numerosos escenarios educativos proliferan 
discursos cuidadosamente elaborados que 
no se traducen en una transformación real, ni 
personal ni colectiva. La conciencia se enuncia, 
se proclama y se legitima en el plano discursivo, 
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pero rara vez se incorpora como una práctica 
formativa sostenida en la vida personal, 
profesional e institucional del pedagogo o 
del docente. Predomina una desalineación 
estructural entre conciencia, palabra, sentimiento 
y acción que debilita la coherencia formativa de la 
enseñanza. En estas condiciones, al enseñarnos 
o mostrarnos, lo que se comunica al alumnado 
es una docencia empobrecida, aunque pueda 
estar bien articulada discursivamente.

La enseñanza no comienza en la comunicación 
didáctica, sino en la autoformación del educador, 
y desde ahí se prolonga hacia los otros. Como 
ocurre con la raíz del vegetal, que sostiene y 
nutre hasta la última de sus células, la coherencia 
formativa del docente atraviesa toda la acción 
educativa, incluso allí donde no es explícita. 
Cuando esa raíz es débil o incongruente, el 
efecto alcanza inevitablemente a la enseñanza.

Por ello, cuando el acto de enseñar deja de 
ser también un proceso de autoformación del 
educador, se debilita su capacidad para educar 
con coherencia. Cuando la enseñanza no 
transforma a quien enseña, difícilmente puede 
sostener una educación formativa profunda para 
otros.

¿Dónde está la vía de la educación con 
mayúscula? La hemos perdido de vista. No 
por ausencia de ideas, de conocimiento o 
de discurso, sino por la creciente dualidad y 
separación entre teoría, práctica, conocimiento, 
conciencia y vida; una disociación que atraviesa 
la cultura y alcanza de lleno a la educación y a la 
formación del profesorado y de los educadores 
en general. Estas distancias han sido señaladas 
por tradiciones y autores distantes en el tiempo, 
pero coincidentes en el diagnóstico formativo. 
Fromm (1987) escribía: “Puede decirse sin 
exageración que nunca estuvo tan difundido por 
el mundo como en la actualidad el conocimiento 
de las grandes ideas producidas por la especie 
humana, y que nunca esas ideas han sido menos 
efectivas que hoy” (p. 45). Esta observación 

es de especial utilidad para la Pedagogía y la 
Didáctica General.

Hace veintiséis siglos, Confucio (1969) 
sostuvo que la persona superior actúa antes 
de hablar y solo habla desde lo ya realizado. 
Esto hoy apenas ocurre. En la educación 
contemporánea, también en la formación 
inicial y continua del profesorado, la secuencia 
se ha invertido: se habla antes de actuar y 
se enseña con conocimientos prestados, sin 
haberse interiorizado ni transformado. El 
discurso ha sustituido a la vía de conciencia; 
el saber declarado ha reemplazado a la acción 
consciente. Pedagogos y docentes explicamos 
la conciencia, pero no la encarnamos; la 
prescribimos para otros, pero no la asumimos 
como exigencia propia. No se anhela una 
formación profunda, como sí ocurría entre los 
maestros y discípulos de zen que caracterizaban 
al Japón de Dogen (1989) en el siglo XII.

Maestros de vida, como Lao Zi, Confucio, 
Dogen, Sócrates, Diógenes y, en la modernidad, 
Tolstói o Krishnamurti, coincidieron —desde 
ámbitos diferentes— en una misma comprensión 
pedagógica de fondo: la formación no se 
produce primariamente por el discurso, sino 
por la vida realizada: la vida consciente educa 
verdaderamente. 

Desde esta perspectiva didáctica, la conciencia 
se manifiesta inevitablemente en la manera 
de vivir, decidir, enseñar y relacionarse del 
educador. En la enseñanza, el profesor se 
muestra, se enseña a sí mismo. Santos Guerra 
(2002) observa que los docentes comunican 
más por lo que son que por lo que quieren 
comunicar. Desde la tradición del tao se 
reconoce que el maestro enseña sin enseñar 
(Herrán & Xu, 2023). Desde el enfoque radical 
e inclusivo, la enseñanza muestra y comunica 
ego y conciencia, de forma inconsciente, 
preconsciente y/o consciente. Por tanto, carece 
de sentido didáctico —y científico— excluir el 
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binomio egoconciencia de la formación docente 
(Herrán, 1995).

Aquellos fueron maestros porque no separaban 
vida, enseñanza y vía de conciencia. No 
confundían hablar bien con ser claros, ni 
claridad discursiva con lucidez educativa. No 
hacían pedagogía del método ni del contenido, 
sino pedagogía del ejemplo consciente: a veces 
silenciosa, como los maestros del tao, quienes 
por ello pasan desapercibidos (Herrán & Xu, 
2023); a veces ruidosa, como los que siguieron 
la vía del perro, como Antístenes de Atenas, 
Diógenes de Sinope, Crates de Tebas, Hiparquia 
y Metrocles de Maronea, y, en menor medida —
en cuanto al “ruido”—, Sócrates. En todos estos 
casos, la autoridad pedagógica no procedía del 
cargo, del currículo ni del saber acumulado, sino 
de su autenticidad, coherencia y ejemplo.

En la didáctica de la vía (de conciencia), sea 
esta cual sea, la práctica no ilustra la conciencia: 
la constituye. Por ejemplo, en Confucio (1969) 
o en Dogen (1989), no hay primero teoría y 
después práctica o aplicación. Hay práctica 
realizada, donde practicar con teoría radical y 
abierta ya es comprender, sobre todo, que no 
hay nada que entender. Es acción consciente. 
Por eso el maestro superior no explica la vía: 
es la vía. 

Esta lógica entra en tensión directa con el 
planteamiento básico de la enseñanza desde 
los paradigmas hegemónicos (tecnocrático, 
interpretativo, sociocrítico, posmooderno, de 
la complejidad de Morin, holístico-espiritual o 
religioso, que separan teoría y práctica, saber, 
hacer y ser, explicación y transformación, 
evaluación y conciencia. En esa separación se 
gesta uno de los estrabismos más profundos de 
la educación actual, causados por un problema 
molecular de la Didáctica y de la Pedagogía: la 
dualidad (Herrán, 2023a).

Hoy se enseña fundamentalmente desde 
el discurso y el saber, y no desde la 
transformación y el no saber. Hemos sustituido 
la vía y la meditación por el currículo. Llamamos 
“educación superior” a lo que, en la práctica, 
es solo instrucción elevada, no a la educación 
plena (Herrán & Sabbi, 2021). La formación 
de pedagogos y profesores privilegia la 
competencia discursiva, técnica y metodológica, 
mientras relega la evolución de la conciencia a 
un plano privado, marginal o irrelevante desde el 
punto de vista institucional o pedagógico.

Confucio (1969) y Dogen (1989) nos devuelven 
una pregunta radical, que interpela directamente 
a la identidad profesional del pedagogo y del 
docente: si la conciencia no se practica, ¿qué es 
exactamente lo que hacemos cuando decimos 
que educamos? O, como formulaba Félix E. 
González Jiménez (1993), “¿qué estamos 
haciendo?, ¿qué estamos construyendo?”. 
De forma complementaria, cabe preguntarse 
también: ¿qué estamos dejando de ver y 
de realizar? y ¿qué estamos haciendo mal 
en la educación? E incluso: ¿Dónde hay 
hoy verdadera educación superior? ¿Existe, 
siquiera, un anhelo real de esta posibilidad? 
Estas preguntas no son retóricas ni filosóficas, 
sino didácticas y básicas. Constituyen un 
criterio pedagógico exigente para evaluar la 
autenticidad, la altura y la profundidad de la 
enseñanza desde una formación congruente. 
Deducen claves pedagógicas múltiples. 

3.2. Racionalidad pseudocrítica

Antes de abordar este estrabismo conviene 
realizar una aclaración metodológica necesaria. 
El análisis que se desarrolla a continuación no se 
refiere a autores ni a experiencias concretas, sino 
a desalineaciones posibles de la racionalidad 
crítica cuando esta se formula como marco 
normativo cerrado y, por ello, intrínsecamente 
contradictorio. Tales desalineaciones pueden 
darse en distintos enfoques —no solo en el 
sociocrítico— y no por mala fe, sino como 
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consecuencia lógica de las limitaciones propias 
de la razón ordinaria cuando no se somete a una 
autocrítica consciente y no egocentrada.

Estas desalineaciones no son neutras. Dañan 
directamente a la Pedagogía y a la Didáctica 
General porque alteran sus fundamentos 
epistemológicos y desfiguran su función 
científica y profesional. En primer lugar, tienden 
a sustituir la indagación pedagógica abierta 
por la adhesión ideológica, de modo que la 
crítica deja de operar como procedimiento 
epistemológico —revisable, argumentable y 
plural— y se convierte en un criterio normativo 
de pertenencia. Allí donde la crítica se clausura 
como marco cerrado, la Pedagogía pierde su 
carácter reflexivo y se reduce a un dispositivo 
de legitimación discursiva.

En segundo lugar, esta racionalidad empobrece 
la Didáctica General al bloquear la deliberación 
metodológica fundada y la innovación coherente 
con los fines educativos. Cuando la duda se 
neutraliza y el disenso se penaliza, las prácticas 
didácticas dejan de evaluarse por su sentido 
formativo o por sus efectos educativos y pasan 
a valorarse por su alineación ideológica. Se 
produce así un desplazamiento del criterio 
pedagógico —basado en fines, medios y 
evidencias— hacia un criterio identitario, lo 
que limita la mejora profesional y debilita la 
autocrítica docente.

Asimismo, esta deriva rompe la coherencia 
entre teoría y práctica, elemento central 
tanto de la Pedagogía como de la Didáctica 
General. Al exigir pensamiento crítico a otros 
sin aplicarlo a las propias decisiones, estilos 
de liderazgo o estructuras institucionales, se 
instaura una asimetría formativa que socava la 
legitimidad educativa del discurso pedagógico. 
La educación deja entonces de ser un espacio 
de formación de la conciencia para convertirse 
en un mecanismo de reproducción simbólica del 
marco dominante.

Por todo ello, identificar y analizar estas 
desalineaciones no supone atacar a la Pedagogía 
ni a la Didáctica General, sino protegerlas. Se 
trata de preservar su estatuto científico, su 
coherencia profesional y su función formativa 
frente a racionalidades que, aun presentándose 
como críticas, terminan debilitando aquello 
mismo que dicen defender.

Desde este marco, el análisis que sigue 
examina un modo específico de funcionamiento 
del pensamiento crítico en educación. 
Ocurre cuando este se configura como una 
racionalidad normativa cerrada, condición que 
permite identificar una expresión posible de la 
racionalidad pseudocrítica sin atribuirla de forma 
general al pensamiento crítico en su conjunto.

En este modo de funcionamiento, el pensamiento 
crítico se presenta como finalidad educativa, 
pero la discrepancia se penaliza cuando 
cuestiona las posiciones sociocríticas asumidas 
como propias. La crítica se desarrolla entonces 
en un solo sentido: de A a B, generalmente 
desde una orientación progresista considerada 
incuestionable. Cuando la crítica se formula en 
sentido inverso, de B a A, no se interpreta como 
disenso legítimo. Por el contrario, se descalifica 
de manera rápida o compulsiva, etiquetándola 
como “fascista” o contraria a priori. En 
consecuencia, se rechaza sin examen analítico 
flexible ni posibilidad real de diálogo. De este 
modo, quien descalifica queda automáticamente 
situado en la posición “antifascista”, moralmente 
incuestionable, lo que neutraliza la necesidad 
de autocrítica y clausura cualquier posibilidad 
de revisión interna o externa.

En Pedagogía y Didáctica General, una 
determinada forma de entender y procesar el 
pensamiento sociocrítico puede derivar, en estos 
casos, en una racionalidad más comprometida 
con la ideología que con la crítica misma, sin 
que ello sea atribuible al enfoque pedagógico 
en su conjunto. Esta desalineación emerge 
cuando el enfoque se formula y practica como 
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marco normativo cerrado. Entonces se produce 
lo que puede interpretarse como una traición al 
espíritu kantiano de la crítica y, al mismo tiempo, 
un guiño acrítico a determinadas posiciones 
progresistas asumidas como incuestionables. 
Como consecuencia, procesos democráticos 
maduros —como la autocrítica, la rectificación, 
el reconocimiento de la razón del otro o la 
convergencia pedagógica más allá del ego 
propio y ajeno— se vuelven excepcionales, 
pues no se desarrollan desde una racionalidad 
extraordinaria, sino desde una razón ordinaria o 
egocéntrica.

En su peor versión, este estrabismo se 
construye a partir de certidumbres y verdades 
cerradas. La crítica se ejerce únicamente hacia 
fuera, sin retorno reflexivo ni disposición a la 
rectificación. Por ello tiende a desplegarse en 
entornos afines, organizados ad hoc, donde los 
liderazgos se confirman y las tesis se refuerzan 
mediante dinámicas egocéntricas y narcisistas. 
La duda, como factor del conocimiento y 
componente esencial del pensamiento científico 
y crítico, queda erradicada. La premisa implícita 
pasa a ser que la adhesión a ese marco 
garantiza el acceso a la verdad, mientras que 
el no alineamiento sitúa automáticamente al 
discrepante en el error. El pensamiento crítico 
se transforma así en un sistema cerrado de 
validación moral más que en un proceso abierto 
de indagación racional.

Este cierre epistemológico tiene consecuencias 
relacionales inmediatas. Quienes no comparten 
las premisas dominantes son implícita o 
explícitamente invitados a abandonar el entorno 
afín. La discrepancia deja de entenderse 
como aportación posible al debate y pasa a 
interpretarse como falta de pertenencia. El 
mensaje subyacente es inequívoco: si no se 
asumen las premisas compartidas, el espacio 
deja de ser habitable. La salida del disidente se 
presenta entonces como una decisión individual 
y voluntaria, ocultando el carácter estructural 

del mecanismo de expulsión simbólica que 
garantiza la cohesión y la pretendida pureza 
ideológica del colectivo.

En este contexto, los pseudocríticos convierten 
su sistema de razones en un corpus doctrinal 
compartido y transmitido de forma casi religiosa: 
se enseña, se repite y se legitima, pero no se 
somete a revisión interna ni externa, porque no 
interesa hacerlo, ni siquiera considerarlo. Como 
resultado, este marco apenas se transforma; de 
hecho, no ha cambiado de manera sustantiva 
en los últimos cincuenta años ni presenta 
variaciones significativas entre los autores 
consagrados que lo representan.

Paradójicamente, desde esta posición se 
promueven propuestas metodológicas basadas 
en el diálogo, la reflexión y la crítica, pero 
dirigidas casi exclusivamente a los estudiantes 
o al profesorado en formación, no a quienes 
las sostienen. Esta asimetría se vuelve 
especialmente visible cuando quienes defienden 
tales enfoques ejercen la docencia, y de modo 
singular en el ámbito universitario y en facultades 
pedagógicas: la apertura crítica que se exige 
como horizonte formativo rara vez se traduce 
en prácticas equivalentes de deliberación 
pedagógica real en los departamentos, equipos 
docentes o titulaciones en las que participan.

En términos coloquiales, esta disociación ha 
sido expresada por la sabiduría popular en el 
refrán español “Consejos vendo que para mí 
no tengo”, que adquiere aquí un significado 
pedagógico preciso: el ideal crítico se formula 
como exigencia formativa para otros, pero no 
se incorpora como principio de autorregulación 
personal ni institucional. El disenso interno no 
se cultiva como fuente de formación colectiva, 
sino que tiende a evitarse o a interpretarse 
como desviación ideológica o amenaza para la 
estabilidad del grupo, del entorno académico o 
de la estructura organizativa correspondiente. 
De este modo, lo que se presenta como valor 
educativo se aplica de manera profundamente 
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asimétrica, reproduciendo, en términos 
estructurales, el funcionamiento de los sistemas 
doctrinales mejor organizados: dogma, 
ortodoxia, herejía y sanción simbólica.

A esta incongruencia epistemológica —o 
desalineación oftalmológica de la conciencia— 
se alinean con frecuencia otras contradicciones 
de orden vital. Es el caso de discursos 
intensamente críticos con la sociedad neoliberal, 
el consumismo o la acumulación de capital, 
que contrastan con estilos de vida orientados 
al privilegio y al incremento casi obsesivo del 
patrimonio material, simbólico y académico, sin 
que esta disonancia genere conflicto aparente. 
Estos estilos de vida no se cuestionan ni se 
ponen en relación con el discurso crítico que los 
acompaña.

La crítica queda así disociada de la propia 
biografía y de las decisiones cotidianas, lo que 
la reduce a una posición discursiva que no 
interpela al sujeto que la enuncia, identificándolo 
representativamente con sus palabras o 
publicaciones. Cuando el pensamiento crítico no 
se aplica al propio modo de vida, a las decisiones 
personales y a los beneficios obtenidos, deja de 
ser crítico en sentido fuerte y se transforma en 
un ejercicio retórico, identitario y tranquilizador, 
funcional al ego y plenamente compatible con 
la reproducción de aquello mismo que se afirma 
combatir.

Este estrabismo aleja al pedagogo o al docente 
de la autenticidad, de modo que el ego se 
proyecta con especial intensidad en la práctica 
educativa y en las relaciones institucionales. 
En estas condiciones, el aula deja de ser un 
espacio de deliberación real y se convierte en un 
escenario de activismo sesgado y de imposición 
simbólica. No se dialoga: se adoctrina. No se 
educa para la crítica: se induce la adhesión. 
Aunque se invoque el lenguaje de la democracia, 
la práctica se aleja de ella, porque la democracia 
no se sostiene en la mera proclamación 
de valores, sino en el respeto efectivo a la 

diversidad de posiciones. El respeto constituye 
la molécula básica de toda democracia; 
su ausencia convierte cualquier retórica 
supuestamente democrática en simulacro. Allí 
donde no hay respeto profundo al disenso más 
allá del ego, no hay educación democrática 
real, sino normalización ideológica barnizada de 
democracia. Este déficit no es metodológico ni 
didáctico: es formativo y responde a un ego que 
se disfraza de conciencia.

3.3. Adoctrinamiento explícito reconocido 
como educación

Esta forma de estrabismo educativo no se oculta. 
A diferencia de otras desalineaciones visuales 
más sutiles, aquí la desorientación es explícita, 
asumida, planificada y enseñada: se sustituye 
deliberadamente la formación del juicio por la 
adhesión esperada, y el razonamiento parcial 
—ideológicamente escorado o moralmente 
prefijado— se legitima abiertamente como 
práctica educativa (Herrán, 2018a; Herrán et al., 
2023).

Una de sus expresiones más claras se 
concreta en una clase de currículo, acuñada 
en este marco, como “currículo descarado” 
(Herrán & González, 2002, p. 282; Herrán, 
2003b, 2019b; Frías, 2020, p. 59). A diferencia 
del currículo oculto, en el que se transmiten 
actitudes, valores o visiones del mundo no 
explícitamente planificadas, pero efectivamente 
enseñadas, el currículo descarado planifica de 
manera intencional y simultánea educación y 
adoctrinamiento. Mientras que el currículo oculto 
educa sin declararse, el currículo descarado 
declara, diseña y hace coincidir lo que se educa 
y lo que se adoctrina. El currículo oculto puede 
educar sin proponérselo; el currículo descarado 
adoctrina proponiéndose ‘educar’. Por eso, 
su signo es necesariamente negativo: no 
forma, sino que adhiere, y al hacerlo potencia 
el ego colectivo y clausura la educación de la 
conciencia.
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El currículo oculto puede educar sin 
proponérselo; el currículo descarado adoctrina 
proponiéndose educar. Por eso, su signo es 
necesariamente negativo: no forma, sino que 
adhiere, y al hacerlo clausura la educación de 
la conciencia.

En este tipo de currículo, la orientación ideológica, 
religiosa, científica, nacional o de otra índole no 
constituye un efecto colateral de la práctica, 
sino un componente expreso, defendido y 
estructurante del diseño curricular, de los fines 
formativos, de los contenidos y, en ocasiones, 
de los criterios de evaluación. La adhesión deja 
así de ser una consecuencia indeseada para 
convertirse en finalidad educativa explícita, 
y el adoctrinamiento se integra como parte 
constitutiva de un proyecto pedagógico que lo 
asume como indistinguible de la educación.

El estrabismo reside aquí en confundir educar 
con orientar ideológicamente y formar con alinear 
—y en último término alienar— conciencias. 
Desde una perspectiva pedagógica radical e 
inclusiva, este tipo de currículo constituye un 
error de fondo, porque clausura la posibilidad 
misma de formación de la conciencia. Puede 
generar coherencia interna, estabilidad 
identitaria y eficacia organizativa, pero lo hace 
a costa de sustituir el juicio autónomo por la 
pertenencia y la comprensión por la fidelización.

En este sentido, el currículo descarado no 
corrige el currículo oculto, sino que lo supera 
en gravedad, al institucionalizar de forma 
consciente aquello que en otros contextos 
aparece de manera implícita o inadvertida.

3.4. Normalizar la inmadurez como horizonte

Disminuyen las exigencias formativas, mientras 
los discursos se mantienen elevados. La 
desalineación forma. Y forma mucho. Desde 
hace siglos, distintos autores (pedagogos, 
educadores) han advertido de los riesgos 
sociales y educativos de una formación que 

evita la exigencia interior y protege del malestar 
inmediato, contribuyendo a la configuración del 
hombre adaptado, cómodo, dependiente y ajeno 
a la exigencia interior y exterior (Herrán & Xu, 
2025):

Kant (2001) denunció la prolongación voluntaria 
de la minoría de edad, entendida como 
incapacidad de servirse del propio entendimiento 
sin la guía de otro; José Ingenieros (1913) 
describió después la mediocridad normalizada 
como rasgo dominante del hombre común; 
Ortega y Gasset (1930) alertó del hombre masa, 
satisfecho, acrítico y ajeno a toda exigencia 
interior; Von Franz (2006) y Dan Kiley (1983) 
identificaron la inmadurez crónica en las figuras 
del puer aeternus y el síndrome de Peter Pan; y 
Rojas (1990) caracterizó al hombre light como 
superficial, emocionalmente dependiente e 
irresponsable en lo esencial.

Todos ellos, desde lenguajes, épocas y 
marcos distintos, convergen en una misma 
advertencia pedagógica: cuando la educación 
evita la exigencia interior, reduce la formación a 
adaptación y confunde cuidado con protección. 
Esta pseudoeducación debilita la madurez, la 
responsabilidad y la conciencia, y mantiene 
y reproduce mediocridad, inmadurez y 
dependencia, en lugar de impulsar crecimiento 
humano, autonomía y evolución de la conciencia.

3.5 Razonar y educar desde y para la dualidad

Pensar y educar desde la dualidad constituye 
una de las desorientaciones más profundas y 
normalizadas de la educación contemporánea, 
con efectos directos y estructurales no solo 
en el alumnado, sino, de manera decisiva, en 
la investigación educativa, la enseñanza y la 
formación y desarrollo del profesorado y de los 
pedagogos.

Se manifiesta como una fragmentación 
persistente de lo que educativamente es 
unitario, separando teoría y práctica, saber y ser, 
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discurso y conciencia, investigación, docencia y 
formación. Desde esta lógica, se investiga por 
un lado, se enseña por otro y se forma desde 
marcos distintos, sin que estas dimensiones 
converjan en una experiencia formativa 
coherente del propio educador o investigador.

Tal como se desarrolla en Herrán (2023a), 
la dualidad en la razón constituye un error 
epistémico, epistemológico y formativo de 
fondo que actúa como bloqueo molecular de 
la posible evolución del docente, del pedagogo 
y del investigador. Al operar desde marcos 
fragmentados, es posible sostener discursos 
pedagógicos rigurosos, desplegar prácticas 
didácticas funcionales y producir investigación 
reconocida, pero sin integración profunda de 
conciencia. El resultado es un desarrollo docente 
limitado a la optimización de competencias, 
técnicas y saberes, mientras queda excluida la 
transformación del sujeto que educa, investiga 
y forma desde quién es, desde dónde actúa y 
para qué último educa.

En la enseñanza, esta dualidad se traduce 
en una disociación entre lo que el docente 
explica y muestra, prescribe y vive, nombra 
y practica. Se enseña desde el discurso y el 
saber, pero no desde la transformación personal 
ni desde una vía de conciencia integrada. 
Así, la enseñanza puede ser correcta, incluso 
eficaz, pero formativamente incongruente: 
transmite contenidos, enfoques o valores que 
no atraviesan la conciencia del propio educador. 
La dualidad convierte entonces la docencia en 
una actividad escindida, en la que enseñar deja 
de ser también un proceso de autoformación y 
de evolución del docente.

Esta desorientación afecta igualmente a la 
investigación pedagógica, cuando esta se 
desarrolla como ejercicio intelectual desligado 
de la autocrítica, de la revisión de los propios 
marcos de conciencia y de las implicaciones 
formativas de quien investiga. Se investiga sobre 
educación, formación, conciencia o cambio, sin 

que dichos procesos transformen al investigador 
ni cuestionen su propio posicionamiento 
existencial y educativo. La dualidad normaliza 
así una Pedagogía y una Didáctica General que 
producen conocimiento sobre la educación sin 
educarse a sí mismas.

Desde esta lógica fragmentaria, el desarrollo 
docente queda reducido a un proceso funcional 
de mejora, adaptación o ajuste profesional, 
legítimo pero insuficiente, que no aborda la 
raíz de la formación. La posible evolución 
del educador —entendida como integración 
progresiva de saber, conciencia, ego y acción— 
queda fuera del horizonte formativo reconocido. 
Pensar y educar desde la dualidad no impide 
que la educación funcione, pero sí impide que 
transforme profundamente a quienes educan. 
Por ello, hacer visible esta desorientación 
no supone una crítica ad hominem ni una 
descalificación profesional, sino una invitación 
radical a reconocer una causa estructural que, al 
no advertirse, se reproduce y se legitima como 
normalidad académica, pedagógica y docente.

4. Cuarta parte: vista cansada educativa

Tras las miopías, las cegueras y los estrabismos 
educativos previamente identificados, la 
consulta oftalmológica de la educación permite 
reconocer un cuarto problema visual, distinto 
y complementario a los anteriores: la vista 
cansada educativa, categoría propuesta por el 
maestro Juan Miguel Fernández Balboa (2026, 
comunicación personal).

Este problema no debe entenderse como una 
dificultad óptica en sentido estricto, sino como 
una fatiga de la conciencia pedagógica, un 
agotamiento del mirar educativo y/o un desgaste 
progresivo de la atención profunda. La clave no 
reside en la imposibilidad de ver, ni siquiera en 
el hecho de ver mal, sino en algo más sutil y, al 
mismo tiempo, potencialmente más grave: no se 
puede —o no se quiere— seguir mirando con 
profundidad.
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Dicho de otro modo, en la vista cansada educativa 
se ve, se sabe y se reconoce, pero se renuncia 
silenciosamente a profundizar, sin más. No hay 
conflicto abierto ni confrontación explícita. Hay 
desgaste. No hay negación manifiesta. Hay 
desistimiento. La mirada permanece operativa, 
pero pierde flexibilidad y hondura; se continúa 
funcionando, pero deja de interrogarse por lo 
esencial.

Así, se deja de sostener lo que importa 
educativamente. Se renuncia a los fines 
educativos más profundos —todavía no 
reconocidos como elemento central de la 
Pedagogía estándar—, se debilita o se agota 
el impulso creador, se excluyen de facto 
verdades estructurales y puede observarse 
una progresiva reducción tecnocrática de la 
educación y la enseñanza. El desistimiento 
ontológico normalizado se asume como 
adaptación razonable a las condiciones del 
sistema, bien por razones externas o internas, 
aunque con ello decaiga la energía orientada al 
sentido último de educar.

4.1. Normalización del cansancio 
pedagógico y renuncia al sentido y a los 
fines educativos

Expresiones como «no se puede más», «siempre 
ha sido así», «no merece la pena profundizar» o 
«eso no es Pedagogía ni Didáctica General, es 
Filosofía o Religión» dejan de ser constataciones 
circunstanciales para convertirse en criterios 
tácitos y compartidos de orientación profesional, 
normalizadores de una desorientación educativa 
progresiva. La educación comienza entonces 
a orientarse no desde sus posibilidades 
formativas profundas, sino desde lo que resulta 
asumible, sostenible o gestionable en términos 
profesionales, organizativos e institucionales.

La educación sigue funcionando: se cumple, 
se gestiona, se evalúa, se investiga y se 
transfiere. Sin embargo, se va desvinculando 
gradualmente de su naturaleza esencial y de su 

sentido último. El sistema permanece operativo, 
pero cada vez más alejado de los fines 
educativos más profundos, muchos de ellos no 
formulados explícitamente. Incluso cuando se 
enuncian y sistematizan fines desde paradigmas 
pedagógicos consensuados, estos pueden 
resultar compatibles con esta desorientación 
si no son interrogados críticamente desde una 
racionalidad radical e inclusiva que permita 
trascender su formulación declarativa o 
normativa.

Desde el enfoque radical e inclusivo, los fines 
no escritos de la educación no son vagos ni 
indeterminados, sino fines educativos radicales 
y universales, estructuralmente ausentes de 
los currículos y de las políticas educativas 
contemporáneas. Entre ellos destacan dos 
fines educativos superiores: la unidad del ser 
humano, expresada como la aspiración a una 
humanidad más unida (Chulde Ruano, 2025), y 
una educación para una vida más consciente, 
entendida como evolución de la conciencia más 
allá del ego, de la primacía del aprendizaje y 
de los planteamientos necesarios de Biesta 
(Herrán, 2024, 2025; Herrán et al., 2026).

La vista cansada educativa se manifiesta, 
entonces, como renuncia a sostener estos fines, 
no porque se nieguen de forma explícita, sino 
porque resultan incómodos. Molestan porque 
su profundidad y su anhelo no son asimilables a 
la racionalidad dominante, ni se dejan absorber 
por los paradigmas pedagógicos vigentes —
fundamentalmente técnicoinstrumentales, 
psicológicos o competenciales—, ni se traducen 
con facilidad en indicadores, resultados 
comparables o rendimientos visibles a corto 
plazo. Exigen tiempo, profundidad, silencio, 
coherencia interna y una implicación que va más 
allá de la mera gestión del sistema educativo.

El error radical asociado consiste en sustituir 
conciencia por supervivencia profesional o por 
cálculo de eficiencia, aceptando la continuidad 
del sistema educativo sin interrogarse por el 
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para qué último de la educación y normalizando 
esta renuncia como adaptación razonable. 
Con ello, no solo se debilita el sentido de la 
práctica educativa, sino que se compromete el 
núcleo mismo de la Pedagogía y se erosiona, 
finalmente, su capacidad creadora como campo 
de conocimiento.

4.2. Falta de originalidad pedagógica

La vista cansada educativa se expresa también 
como agotamiento del impulso creador profundo. 
No se trata de ausencia de innovación formal 
ni de falta de discurso sobre la innovación, 
sino de una carencia de creación pedagógica 
genuina y sostenida en el tiempo. La educación 
y la Pedagogía hablan reiteradamente de 
innovación, mientras quienes la proclaman con 
frecuencia no han innovado ni creado nada, ni 
en términos teóricos ni en términos formativos, 
más allá de la reiteración de marcos heredados 
y de una dependencia acrítica de sus ubres 
(tradiciones, enfoques, autores o corrientes 
consolidadas), de cuyas inercias se nutren sin 
cuestionarlas ni trascenderlas científicamente.

Esta desorientación se vincula a una insuficiente 
autoformación profunda, a la comodidad 
profesional, a la suficiencia intelectual y a una 
parcialidad de la razón pedagógica que evita el 
esfuerzo específico que toda creación exige. La 
creatividad pedagógica y la innovación real en 
enseñanza, investigación y transferencia no es 
espontánea ni improvisada: es el resultado de 
un esfuerzo formativo extraordinario, al alcance 
de cualquiera, pero que requiere tiempo, 
silencio, exigencia interior, trabajo en equipo y 
distanciamiento del ego propio y ajeno.

La crisis de originalidad en Pedagogía y Didáctica 
General (Herrán, 2005) trae como resultados 
disciplinas que giran en torno a un conjunto 
reducido de tópicos, constantemente reciclados 
y reetiquetados: enseñanzaaprendizaje, 
competencias, educación inclusiva, 
tecnologías educativas, evaluación, innovación 

metodológica, aprendizaje a lo largo de la vida, 
atención a la diversidad, calidad educativa, 
formación (disciplinar, competencial o en 
valores) del profesorado, etc. Estos núcleos 
temáticos se reorganizan sin cesar, pero apenas 
generan conocimiento nuevo, produciendo una 
renovación superficial que no altera la estructura 
profunda del pensamiento pedagógico.

Desde esta lógica, la Pedagogía y la Didáctica 
General corren el riesgo de quedar atrapadas en 
lo que se ha descrito como una ‘epistemología de 
la lavadora’: un movimiento circular que, como 
el tambor de este electrodoméstico, da vueltas 
y más vueltas sobre los mismos contenidos, 
desgastando el tejido conceptual sin avanzar 
realmente y sin limpiar nada. Este movimiento 
se ve reforzado por la formación de círculos 
pedagógicos —grupos, redes, influencias y 
liderazgos cerrados— que funcionan de modo 
semejante a los corros infantiles: repiten, 
protegen lo conocido y dificultan la emergencia 
de lo nuevo, crean y mantienen pensamiento 
único intragrupo o intracolectivo, etc.

Estos círculos de investigadores, proyectos, 
grupos y líneas de influencia acaban por 
adulterar la Universidad y la investigación 
científica, no necesariamente por mala fe, 
sino por una tendencia homeostática rígida, 
con base en el ego personal y colectivo, que 
penaliza la innovación real y la evolución de la 
ciencia. Paradójicamente, aunque la palabra 
‘innovación’ esté constantemente presente en 
el discurso didáctico, la innovación fundamental, 
básica o estructural resulta incómoda, se niega, 
se minimiza o se excluye (se expulsa) cuando 
aparece, porque rompe equilibrios establecidos 
y exige revisar posiciones de poder intelectual.

El error radical asociado consiste en confundir 
reiteración con rigor, consenso con verdad 
y estabilidad con profundidad, aceptando 
una Pedagogía que se mueve mucho, que 
se desarrolla algo y que evoluciona poco, 
desgastándose por el camino su capacidad 
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transformadora. Esta falta de originalidad no 
es tanto una miopía —porque se ve—, ni una 
ceguera —porque se sabe—, ni un estrabismo —
porque no siempre hay contradicción explícita—, 
sino una manifestación clara de vista cansada 
educativa, en la que la creación se abandona 
porque cansa y la novedad profunda se evita 
porque exige demasiado.

Cuando la creación pedagógica se agota, se 
resienten simultáneamente, por un lado, la 
enseñanza, la investigación, la transferencia y la 
gestión, y por otro, a escala mayor, la educación, 
las disciplinas en cuestión (Pedagogía y 
Didáctica General) y los profesionales asociados 
(investigadores, docentes, etc.). Aunque no lo 
parezca, lo peor no es siempre lo más negativo, 
pues puede abrir condiciones para una 
transformación necesaria. Este agotamiento 
puede indicar la gestación de un nuevo 
paradigma llamado a sustituir y elevar lo vigente. 
En ciencia, estos procesos de desgaste y relevo 
paradigmático forman parte de la normalidad 
histórica y evolutiva de las disciplinas, y no 
deben interpretarse exclusivamente como 
signos de fracaso. Con conciencia distanciada, 
se observan y se favorecen, por el bien de la 
Pedagogía, la Didáctica General, la educación 
y la enseñanza.

4.3. Exclusión de verdades absolutas en 
Pedagogía y en Didáctica General

La vista cansada educativa se manifiesta 
también como exclusión de verdades absolutas 
en Pedagogía, no por refutación científica ni 
por debate epistemológico riguroso, sino por 
confusión conceptual, mala prensa y déficit 
formativo en la comprensión de lo que una 
verdad absoluta significa en el corpus de una 
disciplina científica.

En Pedagogía, como en otras ciencias 
consolidadas, pueden formularse verdades 
absolutas en sentido científico: principios y 
núcleos estructurales que hacen pensable el 

campo educativo y permiten orientarlo. No se 
trata de dogmas ni de prescripciones cerradas, 
sino de verdades estructurales, abiertas a 
contraste, revisión y refutación, indispensables 
para que la disciplina no se fragmente ni se 
vacíe. En medicina, biología o física nadie 
confunde una verdad estructural con un dogma; 
en Pedagogía, sin embargo, esta confusión es 
frecuente y opera como mecanismo de exclusión 
preventiva.

El problema, por tanto, no es que la Pedagogía 
haya perdido verdades absolutas, sino que no 
las reconoce ni las formula explícitamente como 
tales. Desde el enfoque radical e inclusivo, se 
proponen —no como verdades cerradas, sino 
como hipótesis estructurales pedagógicamente 
fundadas— algunas formulaciones que permiten 
avanzar en esa dirección. Entre ellas: que la 
conciencia es condición del acto educativo; que 
el ego constituye un obstáculo estructural para 
educar y educarse; que la educación no se reduce 
al aprendizaje; que el error, la ignorancia y el 
nosaber tienen valor formativo; que la muerte es 
una dimensión educativa radical; y que la unidad 
del ser humano y la evolución de la conciencia 
pueden entenderse como fines educativos no 
escritos, universales y no demandados. Estas 
propuestas no se presentan como dogmas, 
sino como estructuras explicativas necesarias 
para comprender la educación como fenómeno 
humano y pedagógico.

La vista cansada educativa tiende a excluir 
este tipo de formulaciones no porque sean 
falsas o indemostrables, sino porque exigen 
una racionalidad radical e inclusiva, capaz de 
sostener lo común, lo universal y lo no situado 
sin reducirlo a técnica, consigna o indicador. 
No se rechazan por insuficiencia científica, 
sino porque cansan, incomodan y no encajan 
en los paradigmas pedagógicos dominantes, 
fundamentalmente técnicoinstrumentales, 
psicológicos o competenciales.
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El error radical asociado consiste en confundir 
pluralismo con relativismo, apertura con 
renuncia y crítica con evitación, aceptando 
una Pedagogía que opera sin verdades 
absolutas formuladas y que, por ello, pierde 
densidad científica, orientación profunda y 
potencia formativa. Esta exclusión tampoco 
es una miopía —porque estas cuestiones 
se conocen—, ni una ceguera —porque no 
se ignoran—, ni un estrabismo —porque no 
siempre generan contradicción visible—, sino 
una renuncia silenciosa a lo estructural, una 
expresión clara de vista cansada educativa, en 
la que lo esencial se reconoce como relevante, 
pero no se sostiene epistemológicamente. 

4.4. Reduccionismo en la educación 
inclusiva: diversidad sin identidad

La vista cansada educativa se manifiesta 
cuando la educación inclusiva se identifica casi 
exclusivamente con la atención a la diversidad, 
reduciendo con ello su alcance pedagógico 
y ontológico (Herrán, 2016). La diversidad es 
una dimensión ontológica relacional del ser; 
por tanto, no lo representa cabalmente. Todo 
ser humano es diverso en relación con otros, 
pero esa diversidad no agota lo que el ser es. 
Junto a la diversidad, el ser humano es también 
idéntico en lo esencial; por ello es semejante en 
su condición humana compartida y, de forma 
irreductible, es único en su existencia concreta.

El problema no es la atención a la diversidad, que 
es necesaria y legítima, sino su absolutización 
como categoría totalizadora de la educación 
inclusiva. Desde esta mirada cansada, apoyada 
en un error del tipo pars pro toto, la inclusión 
se traduce en clasificaciones de diferencias, 
ajustes técnicos y gestión administrativa de 
categorías, mientras queda excluida la identidad 
como dimensión constitutiva del ser humano. 

Esta exclusión contradice esencialmente la 
noción y el desarrollo de la educación inclusiva, 
que, si es cabal o plena, integraría la diversidad, 

la identidad, la semejanza y, finalmente, la 
unicidad. La identificación entre educación 
inclusiva y atención a la diversidad empobrece 
la comprensión pedagógica de la educación de 
un modo formalmente análogo a la reducción 
de la educación al aprendizaje, al confundir una 
dimensión parcial con la totalidad del fenómeno 
educativo.

La atención a la identidad no se sitúa en el 
mismo plano que la igualdad social, de derechos 
u oportunidades, que pertenece a un ámbito 
éticojurídico y político, vinculado a la justicia, 
la equidad y el reconocimiento de derechos. 
Mientras estas categorías normativas regulan 
el trato debido a las personas y las condiciones 
de convivencia justa, la identidad remite al plano 
de lo que el ser humano es, con independencia 
de cómo deba ser tratado, compensado o 
protegido. Diversidad e identidad pertenecen 
a un mismo ámbito ontológico —pues ambas 
remiten a facetas constitutivas del ser—, pero la 
identidad humana no se agota en la diversidad, 
sino que se despliega en una tríada ontológica 
formada por identidad esencial, semejanza y 
unicidad.

La identidad esencial alude a lo común y 
constitutivo de lo humano; la semejanza remite 
a la condición compartida que hace posible el 
reconocimiento mutuo y la convivencia; y la 
unicidad expresa la irrepetibilidad radical de 
cada persona. Esta tríada no es clasificatoria ni 
instrumental, sino ontológica. Frente a ella, la 
igualdad opera en un plano normativo distinto: 
no describe el ser, sino que regula el trato.

En la práctica educativa es habitual identificar, 
confundir o solapar diversidad e igualdad, 
intentando integrarlas de forma operativa en 
la práctica docente cotidiana. Esta orientación 
es necesaria y legítima, pero radicalmente 
insuficiente, pues excluye o desconsidera la 
identidad como dimensión constitutiva del ser 
humano y reduce la educación inclusiva a una 
lógica compensatoria o meramente gestionaria.
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Desde el enfoque radical e inclusivo, lo decisivo 
no es elegir entre diversidad o igualdad, sino 
advertir que la diversidad, cuando se desvincula 
de la identidad, empobrece ontológicamente la 
educación, del mismo modo que una identidad 
pensada al margen de la diversidad la abstraería 
de la realidad concreta de las personas. La 
vista cansada educativa se expresa aquí como 
incapacidad para sostener esta complejidad 
ontológica, prefiriendo categorías visibles, 
clasificables y gestionables frente a dimensiones 
profundas, comunes y radicales, que interpelan 
el sentido último de educar.

De forma análoga, en la naturaleza, la wood wide 
web describe la red subterránea que conecta los 
árboles de un bosque, posibilitando intercambio, 
equilibrio y vida común. Cada árbol es distinto, 
pero todos comparten una identidad estructural 
que los vincula y sostiene. Esa identidad no 
elimina la diversidad, sino que la hace posible 
y la mantiene en equilibrio. Del mismo modo, 
una educación inclusiva radical no se limita a 
reconocer diferencias visibles o clasificables, 
sino que atiende también a lo común que une, 
sin negar la singularidad irreductible de cada 
persona.

Desde el enfoque radical e inclusivo, la 
educación inclusiva puede comprenderse 
como un proceso ontológico progresivo que 
integra cuatro dimensiones complementarias: la 
diversidad, como reconocimiento de diferencias 
relacionales; la identidad, como atención a lo 
común y esencial del ser humano; la semejanza, 
como base del reconocimiento mutuo y la 
convivencia; y la unicidad, como culminación 
educativa orientada a acompañar a cada 
persona hacia su singularidad irrepetible, no 
comparable ni sustituible. Estas dimensiones no 
se superponen mecánicamente ni se sustituyen 
unas a otras, sino que se reclaman y sostienen 
mutuamente en un proceso de profundización 
educativa.

La vista cansada educativa se manifiesta 
cuando este proceso se detiene en la diversidad, 
renunciando a avanzar hacia la identidad, la 
semejanza y la unicidad. Esta detención no 
es una ceguera —puesto que la inclusión se 
nombra y se declara— ni un estrabismo —ya que 
no hay contradicción explícita en el discurso—, 
sino una renuncia por agotamiento ontológico, 
sostenida por una racionalidad que privilegia 
lo visible y lo gestionable frente a lo común, lo 
profundo y lo radical.

El error radical asociado consiste, por tanto, en 
reducir la educación inclusiva a una diversidad 
administrada, evitando una inclusión más 
amplia y profunda que incorpore la identidad, 
la semejanza y la unicidad como dimensiones 
pedagógicas esenciales. Esta reducción no 
solo empobrece la práctica educativa, sino que 
debilita la propia razón de ser de la educación 
inclusiva, al desconectarla de sus fundamentos 
ontológicos y de su potencial formativo último.

4.5. Discapacidad intelectual normalizada

La vista cansada educativa se asocia de 
manera directa a una discapacidad intelectual 
normalizada, entendida no como una condición 
clínica ni como un déficit patológico, sino como 
una condición humana generalizada que no se 
reconoce como propia. Consiste, esencialmente, 
en que quienes piensan que otros tienen 
discapacidad intelectual son precisamente 
quienes la tienen, en la medida en que no son 
conscientes de la limitación estructural de su 
propio pensamiento.

Esta discapacidad intelectual se manifiesta en 
la incapacidad para darse cuenta de la propia 
parcialidad, del sesgo del ego, de la dualidad 
no reconocida desde la que se piensa y se 
juzga la educación. Se expresa en la tendencia 
a atribuir los errores, las limitaciones y las 
carencias siempre a los otros —al alumnado, a 
determinados colectivos, a la sociedad, a “los que 
no saben” o “los que no pueden”—, mientras se 
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excluye sistemáticamente la posibilidad de una 
limitación propia de la conciencia pedagógica.

En el ámbito educativo, esta discapacidad 
intelectual normalizada aparece de forma 
paradigmática cuando, en contextos de 
educación inclusiva, se afirma —a veces 
incluso en tono de broma— que “no todos 
tenemos discapacidad intelectual”, para 
pasar inmediatamente después a estudiar la 
discapacidad intelectual de otros colectivos. Esta 
afirmación revela precisamente la discapacidad 
que pretende negar: la incapacidad para incluirse 
a sí mismo en el objeto de análisis educativo.

Tal como se describe en el texto del Titanic 
(Herrán, 2019a), esta discapacidad intelectual 
no se caracteriza por falta de información, 
sino por exceso de saber no integrado; no por 
ignorancia consciente, sino por incapacidad 
para reconocer la propia ignorancia; no por 
ausencia de discurso, sino por discurso sin 
autoconciencia. Se confunde conocimiento con 
comprensión, acumulación con profundidad y 
consenso con verdad.

Esta forma de discapacidad intelectual debería 
constituir el tema cero de cualquier formación 
o titulación en educación inclusiva, porque 
es normativa: afecta a todos. Mientras no se 
reconozca que el ser humano ordinario piensa 
desde una conciencia limitada, condicionada 
y egocentrada, la educación inclusiva seguirá 
operando de manera asimétrica, incluyendo a 
unos y excluyéndose a sí misma.

El error radical asociado consiste en pensar que 
la discapacidad intelectual es siempre ajena 
y nunca propia, consolidando una educación 
que diagnostica, clasifica e interviene sobre 
los otros, pero no se toma a sí misma como 
objeto de formación. Esta desorientación no es 
un estrabismo —porque no hay contradicción 
visible—, ni una ceguera —porque el problema 
se reconoce en otros—, ni una miopía —porque 
no se trata de ver poco—, sino una manifestación 

clara de vista cansada educativa, en la que falta 
energía, humildad y disposición para mirarse a 
sí misma como parte del problema educativo.

III. DESPEDIDA: CIERRE PARA UNA 
APERTURA

Volvamos al río. No para cerrar el círculo, 
sino para retomar lo recorrido e iniciar una 
espiral evolutiva. El río vuelve no como imagen 
explicativa, sino como advertencia: puede 
avanzar, fluir y cumplir su función aparente 
mientras, sin advertirlo, deja de ser lo que 
es. También la educación puede moverse, 
reformarse y actualizarse sin transformarse, si 
aquello que la impulsa pierde contacto con lo 
esencial.

Hay momentos en los que no basta con 
seguir ajustando lo visible. Cuando lo decisivo 
permanece oculto, la metáfora del río alcanza su 
límite y deja paso a otra imagen: la del iceberg. 
La mayor parte de un iceberg no se ve, pero 
es lo que determina su estabilidad. Cuando 
esa estabilidad se ve comprometida, no se 
corrige con añadidos en la superficie: cambia 
de posición. Entonces, lo que estaba sumergido 
emerge y lo que parecía central desciende.

Tal vez la educación necesite algo semejante: 
no tanta acumulación acrítica de cambios dentro 
de los paradigmas pedagógicos consensuados, 
sino un cambio de coordenadas y de posición en 
la comprensión, la racionalidad y la conciencia 
pedagógica. Este giro supone un cambio de 
paradigma centrado en el observador, en la 
medida en que —como sugiere la física cuántica 
en el plano epistemológico— no existe una 
observación completamente independiente, 
sino marcos de observación que condicionan lo 
que se hace visible, lo que permanece oculto y 
el modo mismo de interpretar la realidad.

De este modo, lo esencial podría dejar de 
quedar oculto y lo existencial podría pasar a 
ordenarse en función de ello. No se trata de 
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negar lo cotidiano, sino de recolocarlo, evitando 
que —como en la metáfora de la serpiente— la 
cola rija y camine delante de la cabeza, porque 
la cola no ve, aunque actúe como si lo hiciera.

En este punto, el problema deja de ser 
interpretativo y pasa a ser práctico. Cuando se 
detectan problemas de visión y, aun así, se decide 
no acudir a consulta médica para revisar la vista, 
ya no estamos solo ante una carencia, sino ante 
una negligencia pedagógica. Normalizar una 
mala visión educativa y asumir como inevitables 
sus consecuencias pedagógicas y didácticas, 
así como en la vida cotidiana, profesional, 
institucional y social, resulta científicamente 
inadmisible, pues contraviene los principios 
básicos de responsabilidad epistemológica, 
revisión crítica y mejora fundamentada del 
conocimiento.

Cuando la mirada educativa presenta defectos 
o problemas de visión —miopías, cegueras, 
estrabismos o fatiga profunda—, los errores 
radicales de fondo y las desorientaciones que 
de ellos se derivan conducen a una acción 
educativa sesgada. Esta práctica no solo 
empobrece los procesos formativos, sino que 
genera implicaciones potencialmente graves o, 
peor aún, inadvertidas, especialmente cuando 
se trata de alumnado en etapas de especial 
vulnerabilidad formativa, como la infancia, 
la adolescencia y la juventud. Del mismo 
modo que ocurre con la visión física, educar 
desde una mirada no revisada incrementa los 
riesgos personales, laborales y colectivos, 
comprometiendo no solo la calidad de la acción 
educativa, sino también su responsabilidad ética 
y formativa.

La ciencia y la docencia se resienten de manera 
particular cuando estas miradas no revisadas 
ocupan posiciones de liderazgo académico 
e institucional. Cuando la miopía, la ceguera, 
el estrabismo o la vista cansada educativa se 
sitúan en cátedras, direcciones de grupos de 
investigación, decanatos, vicerrectorados o 

rectorados, el problema deja de ser individual y 
adopta la forma de una parálisis potencialmente 
contagiosa. En tales contextos, la falta de 
autocrítica y de conciencia en quienes deciden, 
evalúan y legitiman puede bloquear la 
innovación profunda, penalizar el desarrollo 
de quienes ven más allá de los marcos 
dominantes y generar ecosistemas académicos 
empobrecidos, especialmente dañinos para 
docentes e investigadores jóvenes. Estos 
efectos no se explican únicamente por factores 
interseccionales visibles, sino también por 
dinámicas de poder sostenidas desde el ego, el 
sesgo y la parcialidad normalizada, que terminan 
configurando auténticos cortijos académicos 
en la gestión, la investigación, la docencia, la 
transferencia y la gobernanza.

De ahí la necesidad de una ciencia y una 
docencia con conciencia: una enseñanza 
consciente, una investigación consciente, un 
liderazgo consciente, una gestión consciente, 
una gobernanza consciente, y una transferencia 
consciente. Sin esta dimensión, el conocimiento 
puede reproducirse, pero difícilmente 
evolucionará; podrá administrarse con eficacia, 
pero perderá orientación y sentido.

En ese punto, la frase de Manu Gascón (1996) se 
convierte en criterio (auto)educativo: formarnos 
para “jugar con lo existencial, pero vivir en lo 
esencial” (comunicación personal). Jugar con 
lo existencial —y ganar— permite participar en 
lo cambiante sin perder flexibilidad; vivir en lo 
esencial impide que el movimiento sustituya a 
la orientación con base en la autoconciencia, y 
que el ego o una eficacia miope ocupen el lugar 
del sentido.

La invitación final de esta carta no es a mirar 
más, ni siquiera a “saber mirar”, sino a ver de otro 
modo: con más conciencia, con más humildad y 
con mayor responsabilidad pedagógica. No solo 
el ser, que puede observarse, sino también el 
no ser y el ser posible; es decir, radicalmente y 
en evolución, más allá del ego. Desde nosotros 
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mismos, en la medida en que cada uno somos 
causa —y no solo efecto— de la educación que 
creamos, legitimamos y contribuimos a sostener.

Un cordial saludo
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