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RESUMEN

Este ensayo se centra en los poemas de la 
sección “Ciudad de México” del libro Vuelta de 
Octavio Paz, uno de los más intensos acerca de 
México.  Vuelta es la crónica del regreso del poeta 
a su ciudad natal después de años de ausencia, 
en medio de la controversia por la masacre de 
estudiantes perpetrada por el ejército mexicano 
en octubre de 1968.  Estos poemas reúnen 
imágenes que sugieren un conflicto personal 
por la devastación de la historia colectiva y 
son el testimonio del encuentro con un lugar 
concreto, la Ciudad de México, y por extensión 
con el país, con su historia y su cultura, lo que 
revela la existencia de un México dinámico que 
no es ni moderno ni ancestral, ni desarrollado 
ni subdesarrollado, sino la suma de diferentes 
periodos históricos y culturas superpuestas bajo 
la superficie.  Para Paz, la crítica es la única 
manera de confrontar estos problemas, pero 
siendo poeta, esta crítica incluye también a la 
lengua.

ABSTRACT 

This essay focuses on the poems of the section 
“Ciudad de México” from Octavio Paz’s Vuelta, 
one of the author’s most intense books about 
Mexico.  Vuelta chronicles the poet’s return to 
his native city after years of absence, amidst 
the controversy for the massacre of students 
perpetrated by the Mexican army in October of 
1968.  These poems gather images suggesting 
a personal conflict for the devastation of the 
collective history and are a testimony of the 
encounter with a place, Mexico City, and by 
extension with the nation, its history and culture, 
which reveals the existence of a dynamic Mexico 
that is neither modern, nor ancestral; neither 
developed, nor underdeveloped, but the sum of 
different historic periods and cultures overlapping 
under the surface.  For Paz, criticism is the only 
way to confront these issues, but being a poet, 
this criticism includes language.
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CIUDAD DE MÉXICO, PIEDRA DE LOS 
SACRIFICIOS

Según Timothy Oakes, la idea moderna de 
identidad se relaciona con el concepto de 
nación más que con el de lugar o incluso el de 
región porque estos dos últimos eran vistos 
como algo anticuado que se superaba con la 
formación de naciones estado. Lugar, en la 
mentalidad moderna, estaba particularmente 
relacionado con la idea de comunidad, y 
ésta era vista a su vez como una concepción 
tradicional e inmediata que en el desarrollo de 
la historia occidental era dejada atrás cuando 
las sociedades evolucionaban hacia niveles 
mayores de abstracción. En otras palabras, lugar 
y comunidad eran ideas premodernas, mientras 
que el concepto de nación representaba un 
grado mayor de civilización.1 Esto dio lugar a 
que modernidad y lugar fueran vistos como 
conceptos antitéticos, lo que Oakes considera un 
error, pues lugar puede ser visto, no sólo de una 
manera nostálgica como representante de una 
época pasada, sino como ese terreno inestable 
de la modernidad “marked by paradox and 
contradiction—where human subjectivity meets 
the forces of abstraction and objectification” (510). 
O como lo define John Agnew: “the geographical 
context for the mediation of physical, social, and 
economic processes” (317).

La nación para Oaks representa una pura 
abstracción, a diferencia de lugar que es visto 
como “a site of both meaningful identity and 
immediate agency” (510). La concepción de 
lugar ofrece al individuo la posibilidad de una

1 John A. Agnew hace una distinción similar al 
hablar de lugar y espacio y al recordarnos que esta distinción 
ha sido central desde el siglo XVII y por lo general sirve para 
hablar de algo concreto y algo abstracto: “a mere part of 
space” o “a distinctive coming together in space” (316). Una 
visión tradicional habla de lugar como la superficie donde las 
cosas simplemente suceden, pero para él se trata de algo 
más complejo donde se dan diferentes procesos económi-
cos, sociales, etc.

identidad inmediata y una acción concreta, 
la cual, y esto es muy importante, “cannot be 
territorially delimited as with regions or nations, 
but is rather derived from linkages across space 
and time which make place more of a dynamic 
web than a specific site or location” (Oaks 510). 
Es decir que al identificarse con un lugar, el 
individuo lo hace en función de una serie de 
eventos concretos de la experiencia personal 
y su relación con la colectiva; de esta forma: 
“place becomes the geographical expression 
of the interactions between individual action 
and abstract historical process” (Oaks 510). 
De ahí que para Oakes, lugar pueda ser visto 
como “a geographical expression of modernity’s 
paradox — that tension between progress and 
loss” (511). Esta distinción entre lugar y nación 
es sugerente y particularmente útil en el caso 
de este ensayo porque nos ayuda a entender 
la relación de Octavio Paz con la Ciudad de 
México como ese lugar de acción personal e 
inmediata que se relaciona de manera dinámica 
con la abstracción mayor que es la nación.

Me interesa particularmente analizar la visión 
de la Ciudad de México que presenta Octavio 
Paz en Vuelta, porque los poemas sobre la urbe 
publicados en este libro contienen bastantes 
imágenes que sugieren el conflicto personal 
frente a la devastación de la historia colectiva, 
pero también la materialización de la abstracción 
nacional como una pesadilla de dogmatismo, 
corrupción y falta de crítica en el contexto de 
la modernidad mexicana. Me centraré en los 
tres poemas de la sección del libro llamada 
precisamente “Ciudad de México”, los cuales, 
propongo, presentan esta ciudad vista por 
el poeta como una ruina de la modernidad, 
particularmente evidente al volver a ella 
después de una ausencia física, lo que facilita la 
elaboración de conexiones directas entre lugar, 
tiempo, poesía e historia, tanto personal como 
colectiva, resumiéndolas en una fecha simbólica 
que nunca es mencionada, pero que sí, como 
veremos en seguida, está presente a lo largo del 
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libro. Se trata del 2 de octubre de 1968. Ese día 
el ejército mexicano abrió fuego contra miles de 
manifestantes que se habían congregado en la 
Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco después 
de meses de protestas estudiantiles apoyadas 
por varios sectores de la población demandando 
una mayor participación en la vida política y 
social del país. La versión oficial del conflicto 
fue que grupos subversivos habían infiltrado las 
protestas y las aprovechaban para desestabilizar 
la paz social y al estado legítimo, precisamente 
cuando México había sido validado como una 
nación moderna por la comunidad internacional 
al otorgarle los Juegos Olímpicos ese año, y por 
lo tanto debían ser contenidas a toda costa para 
beneficio de todos.2

Paz, entonces embajador de México en la India, 
fue uno de los muchos intelectuales que condenó 
la masacre. Como acto de solidaridad, además, 
renunció a su puesto en el servicio diplomático 
y regresó al país, concluyendo así una vida 
relativamente nómada comenzada en los años 
cuarenta. A su regreso, Paz se encuentra con 
una ciudad vista de manera diferente, que 
lo obliga a revisar su relación con México. La 
sucesiva publicación de Vuelta registra ese 
encuentro con otro México, un México que no es 
ni desarrollado, ni subdesarrollado, ni moderno 
ni antiguo, el cual se forma con los residuos 
de las diferentes época históricas, activas por 
debajo de la superficie, las que superpuestas 
unas a otras como capas, irrumpen de cuando 
en cuando, a veces de manera violenta, en el 
México contemporáneo.

2  Para una visión más completa del movimiento 
estudiantil de 1968, sus trágicas consecuencias, sus im-
plicaciones políticas y sociales, véase los artículos de Ariel 
Rodríguez Kuri, Soledad Loaeza y Yoram Shapira; también 
véase los artículos de Dolly Young, Jacqueline Bixler y Diana 
Sorensen sobre las implicaciones literarias del evento. Es 
posible asimismo buscar en YouTube varios clips de la tele-
visión mexicana de la época sobre los hechos de Tlatelolco, 
incluyendo las declaraciones del entonces presidente de la 
república Gustavo Díaz Ordaz, así como extractos de su 
primer informe presidencial después de los eventos.

Esta idea está tomada directamente de las 
propias meditaciones de Paz sobre los eventos 
de Tlatelolco, elaboradas y publicadas varios 
meses después de los acontecimientos en el 
libro Postdata, las que reflejan conceptos e 
imágenes similares a las presentadas en los 
poemas de Vuelta. Ahí Paz ofrece su visión de 
otro México, uno múltiple y complejo. Aparte 
del México tradicional y moderno, pobre y rico, 
indio y europeo, hay uno dinámico, afirma Paz. 
Ese “otro México evoca una realidad compuesta 
de diferentes estratos y que alternativamente 
se pliega y se despliega, se oculta y se revela” 
(Postdata 305). Para Paz, lo que sucedió en 
Tlatelolco fue precisamente una manifestación 
de esa dinámica histórica, la irrupción súbita 
de ese otro México, o de uno de sus aspectos, 
brutal y sangriento: “Lo que ocurrió el 2 de 
octubre de 1968 fue, simultáneamente, la 
negación de aquello que hemos querido ser 
desde la Revolución y la afirmación de aquello 
que somos desde la conquista y aun antes” 
(Postdata 306). Es decir se trata de esa lucha 
entre progreso y pérdida, la cual se desarrolla 
en un lugar concreto: la Ciudad de México. Esto 
es importante, porque para Paz “Las geografías 
también son simbólicas: los espacios físicos se 
resuelven en arquetipos geométricos que son 
formas emisoras de símbolos” (Postdata 307).

Para él, México es literalmente una pirámide 
con los cuatro costados apuntando a los puntos 
cardinales y con escalinatas que son días, 
meses, años, siglos, y en cuya cima se asienta la 
Ciudad de México: “La pirámide es el mundo y el 
mundo es México-Tenochtitlan: deificación de la 
nación azteca por su identificación con la imagen 
ancestral del cosmos” (Postdata 309). Pero sobre 
todo lo que la cima de la pirámide representa, y 
es por ello relevante para la meditación de los 
acontecimientos trágicos de Tlatelolco, es la 
piedra de los sacrificios.3 El México que emerge 

3  La interpretación que hace la australiana Inga 
Clendinnen de los sacrificios rituales sobre las pirámides de 
Tenochtitlan es bastante sugerente: “The victims who died 
on the killing stone, like those who fought in the gladiatorial 
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de pronto durante el 2 de octubre, es el México 
sangriento de los sacrificios humanos: “La 
pirámide, tiempo petrificado, lugar de sacrificio 
divino, es también la imagen del Estado azteca 
y de su misión: asegurar la continuidad del culto 
solar; fuente de la vida universal” (Postdata 309). 
El sacrificio de los jóvenes en Tlatelolco es, por 
lo tanto, irrupción de la historia petrificada (así la 
llama Octavio Paz) que se obstina en perpetuar 
las instituciones, en preservar los monumentos 
y los museos, que repite los discursos vacíos 
de la política hueca y de los libros de historia 
oficializada, a costa de la vida misma de sus 
ciudadanos.

Ello demuestra, paradójicamente, que la historia 
de México no está concluida y sigue viva y, a 
veces sangrientamente, dinámica. Ante la 
tendencia a la petrificación, representada por 
las instituciones y en especial por la política 
ineficiente y antidemocrática del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) y por la cultura 
y la historia oficializadas, los jóvenes ofrecen 
como alternativa la crítica. Paz concuerda con 
ellos: “Al México del zócalo, Tlatelolco y el 
Museo de Antropología tenemos que oponer no 
otra imagen —todas las imágenes padecen la 
fatal tendencia a la petrificación—, sino la crítica: 
el ácido que disuelve las imágenes” (Postdata 
324). Para Paz nada resume mejor el conflicto 
de la modernidad mexicana, o esa tensión entre

combat, had been stripped of their distinctive warrior regalia, 
and wore the red and white body-paint of warrior captive des-
tined to dead […] The watchers must have seen an unfluent 
movement of men, climbing or stumbling or dragged up the 
steps; then sized, flung back, a priest’s arm rising, falling, 
rising again; the flaccid bodies rolling and bouncing down the 
pyramid flanks. What they would see most clearly would be 
those bodies, and the blood, drenching the stone” (261). La 
sangre manchando las piedras y mojando la tierra era pre-
cisamente el aspecto más importante del ritual, puesto que 
la sangre era considerada vida, alimento de los dioses. En 
ese sentido, como nos recuerda Jacques Soustelle: “Human 
sacrifices among the Mexicans was inspired neither by cruel-
ty nor by hatred. It was their response, and the only response 
that they could conceive, to the instability of a continually 
threatened world. Blood was necessary to save this world 
and the men in it” (99).

pérdida y progreso, que las Olimpiadas y los 
eventos de Tlatelolco. Si por un lado al obtener la 
sede de los juegos olímpicos de 1968, dados por 
primera vez a un país latinoamericano,4 México 
obtenía también el reconocimiento internacional 
como una nación moderna e industrializada, 
la matanza de Tlatelolco demostró que esa 
modernidad era frágil pues no estaba afianzada 
en la democracia y la crítica, y que en esas 
condiciones fácilmente se podía retroceder a un 
pasado indeseado.

Las protestas del 68 fueron una reacción a la 
falta de apertura y pluralismo del gobierno 
mexicano, y ello, en la visión de Paz, era el 
resultado de una falsa modernidad, acrítica e 
inestable, regida por el dogmatismo, indiferente 
a la deshumanización de la tecnología y 
obsesionada con un constante desarrollo. Más 
aún, su desenlace sangriento, era evidencia de 
que “sin democracia, el desarrollo económico 
carece de sentido” (Postdata 268), y de que 
todo gobierno intransigente y tiránico, que no 
ejerce ni permite la crítica, como el mexicano, 
desemboca en el monólogo y la megalomanía 
de los monumentos vacíos, y tarde o temprano 
recurre a la violencia. La masacre de Tlatelolco 
en su sentido más simbólico de sacrificio es una 
crítica al sistema político, social, económico y 

4  Los Juegos Olímpicos de 1968 fueron los primer-
os otorgados a un país latinoamericano, o como lo dice una 
nota de Excélsior cuarenta y cinco años después, la primera 
vez dados a un país “subdesarrollado”. Por esta razón, “En 
Europa y en distintos puntos del planeta se generan no sólo 
dudas y desconfianza en la capacidad y responsabilidad de 
los mexicanos sino en la ubicación de la metrópoli, situada a 
dos mil 240 metros de altura sobre el nivel del mar” (Xicotén-
catl). Los juegos no vuelven a la región sino hasta casi cinco 
décadas después cuando son concedidos a la ciudad de Rio 
de Janeiro el verano de 2016. Como México en el 68, Brasil 
enfrenta una grave crisis económica y política que ha hecho 
que ya se hayan llamado a los juegos de Brasil, “los juegos 
del hambre”, según el título de un artículo en el diario oax-
aqueño, El imparcial: “A 100 días de la ceremonia inaugural 
de los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro 2016, éstos se 
realizarán con un país sumido en una de las peores crisis 
tanto económica como política de los últimos años, además 
un descontento generalizado de la población” (Herrera Var-
gas).
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cultural del México moderno, pero también a la 
persistencia del otro México, afincado en la cima 
de la pirámide, lo que significa un retroceso, 
pues “agresión es sinónimo de regresión” 
(Postdata 280). Para Paz, la Ciudad de México 
representa todas estas contradicciones. Con 
todo es también el espacio donde lo personal 
y lo colectivo se confrontan en esa paradoja de 
progreso y pérdida que es la modernidad; es 
ella, pues, ese lugar de “meaningful identity and 
immediate agency” de que habla Oakes.

EN LOS TELARES DEL LENGUAJE…

Vuelta es un libro de una gran intensidad 
condensada en menos de noventa páginas y 
dividido en cuatro secciones: “Configuraciones”, 
“Ciudad de México”, “Confluencias” y “Nocturno 
de San Ildefonso”. Cada una de estas partes 
consta de un número irregular de poemas, 
pero en su conjunto, las cuatro representan 
una unidad que sugiere el viaje de regreso a 
la patria, a la ciudad natal, al lugar de origen 
más precisamente. El libro es una especie 
de cuaderno de bitácora de ese viaje donde 
“Configuraciones” registra la preparación para 
lo que viene, el viaje poético del libro, mientras 
que “Ciudad de México” ofrece un paisaje 
desolador que, como veremos en seguida, 
resulta del fracaso de la modernidad y la falta de 
crítica. “Confluencias”, por su parte, busca una 
alternativa a esa desolación en el reencuentro 
con los amigos y el arte, el cual es ese punto 
de convergencia entre ellos, pero también 
entre nosotros, los lectores. “Nocturno de San 
Ildefonso”, finalmente, representa una visión 
de la ciudad más íntima, en la que el poeta se 
adentra en el tiempo en busca de sus orígenes 
en una noche que se desdobla en la realidad y 
en el poema; es la conclusión del libro porque ahí 
se da la síntesis de historia y poesía, presente, 
pasado y futuro en el yo y el aquí poético; donde 
la poesía como la historia, se hace al paso de la 
vida misma.

Pero es el tríptico de “Ciudad de México” el que 

me interesa analizar en este ensayo. Los tres 
poemas que lo conforman, “Vuelta”, “A la mitad 
de esta frase…” y “Petrificada petrificante”, 
testimonian el reencuentro con la patria después 
de una ausencia y el pasmo del poeta ante los 
trágicos acontecimientos del 2 de octubre de 
1968, que suscitan una meditación personal e 
histórica, desencantada y apocalíptica, sobre la 
realidad mexicana. Son también el reencuentro 
del poeta con su ciudad, un reencuentro que lo 
obligan a ver en la Ciudad de México la suma 
de las contradicciones de la modernidad y el 
fracaso del dogmático Estado mexicano. Por 
eso tiene sentido que el poema que abre la 
sección se titule “Vuelta” y que, siendo poesía, 
lo primero que se perciba sean los sonidos de la 
urbe: silbidos, murmullos de los ramajes de los 
árboles y sobre todo las voces:

Voces al doblar la esquina  

Voces

entre los dedos del sol.5

Los sonidos de la ciudad (“Silba el carpintero 
/ silba el nevero” 29) son el primer encuentro 
con ésta. Estos sonidos van creciendo hasta 
convertirse en un follaje de murmullos que, a su 
vez, transportan al poeta al pasado.

El retorno a la ciudad ha llevado al poeta, 
inevitablemente, a revisitar la casa familiar 
abandonada y a merced de los elementos:

Estoy en Mixcoac 

En los buzones 

se pudren las cartas

Sobre la cal del muro 

la mancha de la buganvilla 

5  Todas las citas de los poemas pertenecen a la 
misma edición de Vuelta (ver lista de obras citadas). A partir 
de aquí sólo agregaré la página en el texto mismo, entre 
paréntesis, después del poema. Esta cita está en la página 
29.
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aplastada por el sol. (29-30)

En esa casona familiar donde él creció y donde 
el tiempo y la historia doméstica se tienden al sol 
o se pudren en el olvido y donde la escritura y la 
lengua son plantas, el poeta, suspendido en el 
trampolín de la memoria, recuerda:

Camino hacia atrás

hacia lo que dejé

o me dejó

Memoria

inminencia de precipicio

balcón

sobre el vacío. (30)

Consciente de que recordar es una tarea 
monumental que implica el revisitar y confrontar 
lo que uno fue, el poeta decide ir en busca de 
sus orígenes (“hacia lo que dejé / o me dejó”); 
decide recorrer la distancia que separa al 
hombre del niño.6 

Este volver a la ciudad, que es además una 
actividad mental cuyo eje es el lenguaje, es un 
intento por abarcar la ciudad, por entenderla 
intelectualmente: 

Camino sin avanzar

Estoy rodeado de ciudad

Me falta aire

me falta cuerpo. (30)

6  En este sentido, los versos “balcón / sobre el 
vacío” pueden leerse también como una clara referencia a 
la película de Jomí García Ascot En el balcón vacío (1962), 
la cual trata sobre el exilio, la memoria y la violencia, pero 
en particular sobre el paso del tiempo y la infancia. Igual que 
en la película, los versos de Paz sugieren que el camino de 
la memoria es incierto y lleva un peligro pues siempre está 
al borde del precipicio de la melancolía. Como Gabriela, la 
protagonista de la película, que exclama al final su soledad, 
el poeta podría gritar “No me dejéis aquí en el balcón; no me 
dejéis solo”.

Por entenderla completamente, incluso en sus 
más absurdos momentos de violencia y muerte 
sin sentido:

Mediodía

puño de luz que golpea y golpea

Caer en una oficina

o sobre el asfalto

ir a parar a un hospital 

la pena de morir así

no vale la pena. (30)

Esta meditación sobre la muerte y la capacidad 
de la ciudad para proveerla, adquiere otro 
sentido a la luz de la matanza de Tlatelolco, 
pues contrasta con ésta como una reivindicación 
de la otra muerte, la que sí vale la pena, la 
que se da defendiendo un ideal o que sucede 
como sacrifico simbólico. De cualquier forma, la 
ciudad es aterradora y asfixiante; es una ciudad 
de deseos insatisfechos en la que convergen 
realidad y memoria, pasado y presente: 

Germinación de pesadillas

infestación de imágenes leprosas

en el vientre los sesos los pulmones

en el sexo del templo y del colegio

en los cines

impalpables poblaciones del deseo

en los sitios de convergencia del aquí y del allá. 
(31)

Es una ciudad que se desdobla en el lenguaje, 
pero un lenguaje peligroso porque se refiere al 
lenguaje al servicio de la ideología:

en los telares del lenguaje

en la memoria y sus moradas
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pululación de ideas con uñas y colmillos

multiplicación de razones en forma de cuchillos. 
(31)

Esta ciudad onírica, de ideas y lenguaje como 
cuchillos y colmillos, se complementa, de 
manera ideal, con su geología, pues como 
vimos anteriormente, para Paz la geografía 
también significa. De esta forma, la ciudad es 
una ciudad de deseos insatisfechos, muertes sin 
sentido y pesadillas, pero también de desastres, 
tanto naturales como económicos:

Madura en el subsuelo

la vegetación de los desastres

Queman

Millones y millones de billetes viejos

en el Banco de México. (31)

Así como de fracasos políticos e históricos, 
pues sostenida por un discurso falso de 
grandilocuencia cívica, esta ciudad ha sido 
tomada por los sacerdotes de la religión 
oficializada del estado, vistos como inflados y 
huecos héroes, sin la gloria de los antepasados: 
los guerreros aztecas, caballeros jaguar y 
caballeros águila, han sido sustituidos en el 
poema por los licenciados zopilotes.

Aquí estos animales de carroña son usados para 
satirizar a los políticos mexicanos, delatados 
por su manía de anteponer el título académico 
de licenciado a sus nombres, como símbolo de 
estatus, a veces sin haberlo obtenido. También 
son vistos como plaga, como demagogos 
y como ladrones, según los animales que 
representan a esta nueva clase seudointelectual 
y seudopolítica:

En esquinas y plazas

sobre anchos zócalos de lugares comunes

los Padres de la Iglesia cívica

cónclave taciturno de Gigantes y Cabezudos

ni águilas ni jaguares

los licenciados zopilotes

los tapachiches

alas de tinta mandíbulas de sierra

los coyotes ventrílocuos

traficantes de sombras

los beneméritos

el cacomixtle ladrón de gallinas. (31-2)

Estos “ventrílocuos”, “demagogos” y “traficantes 
de sombras” promueven la falta de crítica, pues 
la historia oficializada, particularmente después 
de la revolución, es la historia que se apropia 
de los símbolos colectivos y los deforma; es una 
historia petrificada, de concreto:

el monumento al Cascabel y a su víbora

los altares al máuser y al machete

el mausoleo del caimán con charreteras

esculpida retórica de frases de cemento. (32)

Tanto la víbora como el máuser, el machete y las 
charreteras son emblemas reconocidos como 
símbolos nacionales en México; son parte del 
pasado colectivo. Aquí, sin embargo, son vistos 
como una caricatura de la cultura oficial tan hueca 
como muerta con innumerables monumentos 
a los héroes de la revolución pululando por la 
ciudad y otros símbolos patrios, al servicio de 
altares cívicos grotescos y sanguinarios donde 
se predica el pasado glorioso de México, pero 
se ignora la cruel realidad nacional.

El poema continúa con una meditación que va 
de lo histórico a lo social, haciendo una clara 
conexión entre la visión de la historia petrificada 
de los zopilotes y cacomixtles y el fracaso de 
la prosperidad económica y social de México. 



P O E S Í A  C O N C R E T O :  V U E L T A  O  L A  C I U D A D  D E  M É X I C O  P E T R I F I C A D A

 
· 

1
2

1
 

·
 

 
 

B
O

L
E

T
Í

N
 

V
I

R
T

U
A

L
-

N
O

V
I

E
M

B
R

E
-

V
O

L
 

6
-

1
1

 
I

S
N

N
 

2
2

6
6

-
1

5
3

6 
 

Ahí la Ciudad de México es presentada como un 
buque encallado, un montón de construcciones 
a medias y lotes baldíos, de calles de salitre y 
jardines podridos; una ciudad polvosa, bárbara, 
de hacinamientos humanos como gusaneras 
y barrios como costras; es una ciudad 
deshumanizada de nocturnos “bebedores 
solitarios” (32), putas y muerte; una ciudad 
sitiada que ya no es sino un “montón de palabras 
rotas” (33); una ciudad-fracaso. Esta visión de la 
ciudad es apocalíptica; se trata de una ciudad 
que se desdobla en un lenguaje frustrado. La 
ciudad en ruinas, es una ciudad que se refleja en 
el poema mismo; en la forma como se organiza 
la tipografía “desorganizada” en fragmentos, 
que como observa Hugo Verani, es de una 
“fragmentation apparently discontinuous but 
carefully controlled by the blank spaces” (633).  
Pero también en un lenguaje fragmentado, roto:

El viento 

en esquinas polvosas

hojea los periódicos

Noticias de ayer

más remotas

que una tablilla cuneiforme hecha pedazos

Escrituras hendidas

lenguaje en añicos. (33)

Por eso mismo se trata de una ciudad que no 
comunica, que ya no significa; donde se ha 
resquebrajado la armonía:

se quebraron los signos

Atl tlachinolli

Se rompió

Agua quemada

No hay centro

Plaza de congregación y consagración

no hay eje. (33)

Como el mismo Paz señala, “atl tlachinolli” 
significa la unión de contrarios que se da en el 
universo y que se refleja en la humanidad, y al 
romperse esta armonía se da el caos.7 Por ello 
tiene sentido que la ciudad sea vista como una 
ruina circular, un laberinto sin centro donde es 
imposible saber con certeza si se ha avanzado 
o retrocedido:

Estamos rodeados

He vuelto a donde empecé

¿Gané o perdí? (33)

Sin embargo, al llegar a esta pregunta todo 
adquiere otro sentido. Este volver al comienzo 
no es un lamento por no poder huir de la ciudad 
o su historia, sino una verdadera pregunta 
existencial. Es enfrentar la vida, la memoria, la 
historia, la ciudad viva de voces y sonidos lo que 
pasma al poeta. Por ello, ante la encrucijada de 
perder o ganar, de éxito o fracaso, él no puede 
sino, budistamente, rechazar rotundamente 
esas categorizaciones irreconciliables al 
negarlas: “Todo es ganancia / si todo es pérdida” 
(34). Esta ruina de ciudad no es el vestigio de 
otro tiempo, sino un sitio dinámico y por lo tanto 
la constante posibilidad de otro comienzo. Por 
ello, también, el poeta rechaza enfáticamente 
la evasión social, pues su poesía es, en el más 
puro sentido de la palabra, comprometida: es 
poesía-acción: “Pero yo no quiero / una ermita 
intelectual / en San ángel o en Coyoacán” (34), 
dice. En ella el poeta abraza la realidad, que 
no es sino un ir hacia dentro de sí mismo, un 
darse cuenta que lugar es no tanto un espacio 

7  En una nota al poema, al final de la edición de 
Vuelta, Paz escribe en explicación de esta frase que es un 
signo que frecuentemente aparece en monumentos aztecas, 
sobre todo los templos de la guerra sagrada, ya que “La 
oposición entre agua y fuego, sus combates y sus abrazos, 
era una metáfora de la Guerra cósmica, modelo a su vez de 
la guerra entre los hombres” (87).
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concreto, sino un transcurrir, un actuar:  
Camino hacia mí mismo

hacia la plazuela

El espacio está adentro

no es un edén subvertido

es un latido de tiempo. (34)

Algo similar observa Dean Rader en su ensayo 
“Wallace Stevens, Octavio Paz, and the Poetry 
of Social Engagement”, donde afirma que ambos 
poetas veían el acto de escribir como un acto 
social, de conciencia e interés en el mundo ya 
que para los dos la poesía era un puente entre 
el hombre y el mundo. Así pues, si la poesía es 
un acto social (Rader) y si lugar es un “site of 
immediate agency” (como vimos al principio que 
lo era para Oakes), escribir sobre la ciudad de 
México no puede ser sino un acto político. Por 
ello:

Paz contests the desire to remain in an 
isolated, Edenic existence, apart from the 
flux of the world […] The space the poets 
create is not a space of transcendence but 
a site of imminence; a space that is not so 
much separate from external forces but 
as one that reintroduces us to the politics 
and possibilities of the present. Such a 
space enables the poet to reside in the 
world and to enter into the language of 
that world as part of a dialogue instead of 
as monologue. (Rader 179)

Escribir sobre la Ciudad de México a 
consecuencia de los trágicos acontecimientos 
del 68 y a raíz de la visión de Paz del otro México 
sanguinario que emergió en Tlatelolco, hace de 
este acto creativo un acto crítico más urgente e 
inmediato.

De ahí que el mismo Paz rechace el lamento de 
López Velarde al volver a su pueblo después 
de la revolución y encontrar ese paraíso de su 

infancia y sus recuerdos trastocados (un “edén 
subvertido”). Si López Velarde encontraba 
solaz en los recuerdos idílicos de su infancia 
provinciana, Paz sugiere que esa es otra manera 
de evasión social del poeta retraído en una 
ermita intelectual, en este caso de la memoria. 
Para Paz no se trata de huir al pasado ni de 
refugiarse en una torre de marfil o en la memoria, 
ese nicho seguro, sino de enfrentar el devenir 
histórico, de actuar en el ahora y el aquí. De ahí 
también que el poema termine de la siguiente 
forma: “No el pasado / el presente es intocable” 
(34), intocable no como algo separado, sagrado, 
imposible o ido, sino por un estar aconteciendo, 
por ser lo que está en formación constante, algo 
que deviene aun dentro de él, y en cuya creación 
participa activamente el poeta.

NO ACABO NI COMIENZO…

En el siguiente poema, “A la mitad de esta 
frase…”, el poeta continúa con la misma 
meditación sobre la ciudad pero de una manera 
más personal. La meditación comienza con 
una declaración que es una negación de todo 
triunfalismo y continúa con un ensimismamiento 
que es casi pasmo:

No estoy en la cresta del mundo.

El instante 

no es columna de estilita,  

no sube

desde mis plantas el tiempo,

no estalla

en mi cráneo una silenciosa explosión negra. 
(35)

En la noche, el poeta, en su casa (“Jaula colgada 
del tiempo / Sexto piso” 35), se siente inmerso 
en la ciudad que se percibe por sus ruidos 
(martilleo, motores, vidrio, rumores nocturnos) y 
se deshace en la oscuridad:
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Ciega,

religa a tientas sus pedazos,

junta 

sus rumores rotos, los esparce.

Con las yemas cortadas

se palpa en sueños la ciudad. (35)

Inmerso en esta ciudad nocturna, el poeta se 
declara impotente para actuar, mientras continúa 
con su ensimismamiento que es un viaje, pero 
no un viaje físico, sino verbal:

No estoy en el crucero:

elegir 

es equivocarse.

Estoy 

en la mitad de esta frase.

¿Hacia dónde me lleva? (36)

La oposición entre crucero y frase aquí ratifica 
esa idea del viaje verbal. Si el movimiento físico 
implica el llegar a un punto de intersección donde 
se debe tomar una decisión y por lo tanto asumir 
la posibilidad de equivocarse, el viaje verbal sólo 
admite el caminar, proseguir. Encontrarse en el 
crucero es detenerse; encontrarse a la mitad de 
la frase es ir de camino, estar caminando. De 
ahí la pregunta (“¿Hacia dónde me lleva?”) que 
no es duda, sino curiosidad.

Este viaje de la memoria lleva al poeta hacia 
sí mismo, hacia su infancia en lo que él mismo 
llama su nacicaída. Este neologismo claramente 
indica la condición trágica de la existencia. Nacer 
es una caída; el meditar sobre la existencia es 
la contemplación de un declive que lleva hacia 
los orígenes y hacia la muerte; “hacia los senos 
flácidos de mi madre” (37) y hacia la visión de la 
ruina corporal del padre:

Lo que fue mi padre 

cabe en ese saco de lona

que un obrero me tiende. (37)

Cuando esa visión terrorífica se disipa, el 
poeta se encuentra de nuevo, pasmado, en su 
departamento del sexto piso, inmovilizado por el 
transcurrir de la memoria por medio del lenguaje:

No hay fin ni principio:

Estoy en la pausa,

no acabo ni comienzo,

lo que digo

no tiene ni pies ni cabeza.

Doy vueltas en mí mismo

y siempre encuentro 

los mismos nombres,

los mismos rostros

y a mí mismo no me encuentro. (37)

Es evidente que estamos ante una metáfora 
del tiempo antes del tiempo; una visión que se 
desvanece y que deja al poeta nuevamente a 
la mitad de la frase. Esta imagen es importante 
porque confirma la naturaleza de la memoria: 
una naturaleza verbal (“estoy en la pausa” 37), 
que es al mismo tiempo neutral (“no acabo ni 
comienzo” 37) y atemporal y se centra en el 
poeta (“doy vueltas en mí mismo” 37). Pero 
también es un intento por establecer una 
relación entre memoria (personal, limitada) e 
historia (atemporal, neutral). En última instancia 
se trata de una consciencia de la disolución de 
la historia personal en la colectiva: 

Mi historia no es mía:

sílaba de esa frase rota
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que en su delirio circular

repite la ciudad, repite.  (37)

La historia del poeta es la historia de la ciudad que 
no es sino un montón de piedras vilipendiadas:

Ciudad, mi ciudad,

estela afrentada,

piedra deshonrada,

nombre escupido

Tu historia es la Historia. (38)

La historia de la ciudad es la historia simplemente.

El poema, sin embargo, es contundente en 
su crítica a la historia entendida como una 
progresión lógica y ordenada en el tiempo, cuyos 
destinos se rigen por la acción del ser humano, 
quien ilusoriamente piensa que es dueño de su 
futuro. La historia, por el contrario, es una serie 
de arbitrariedades que están fuera del control de 
los hombres; la historia no es sino un destino 

enmascarado de libertad,

estrella errante y sin órbita,

juego

que todos jugamos sin saber las reglas,

juego que nadie gana,

juego sin reglas. (38)

Peor aún, la historia es una ilusión, el “desvarío 
de un dios especulativo” (38), si no es que una 
ruptura del lenguaje y por ende de todo poder 
de comunicación:    
un hombre 

vuelto dios tartamudo.

Nuestros oráculos

son los discursos del afásico,

nuestros profetas 

son videntes con anteojos. (38)

Por ello la historia no es sino un “ir y venir sin 
fin, sin comienzo” (38). Aquí el poeta enfatiza 
nuevamente la idea de que historia es una 
historia colectiva, pero nos revela que no se trata 
de una historia de todos, sino de una historia de 
nadie:

Nadie ha ido allá,

nadie

ha bebido en la fuente,

nadie

ha abierto los párpados de piedra del tiempo. 
(38)

Es una meditación sobre la negación de la 
historia expresada en los lapidarios versos: 
“Historia: / basurero y arco iris” (39); pero también 
de un cuestionamiento de las posibilidades de la 
lengua y la poesía:

Palabras sin sombra.

No las oímos, las negamos,

dijimos que no existían:

nos quedamos con el ruido. (39)

Así el poema termina con el poeta, solo, en la 
noche, inmerso en la ciudad, en su departamento 
en el sexto piso de algún edificio, confrontando 
a la lengua:

Sexto piso:

Estoy a la mitad de esta frase:   
¿hacia

dónde me lleva?

Lenguaje despedazado.

Poeta: jardinero de epitafios. (39)
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No sólo el lenguaje es un lenguaje despedazado 
porque es incapaz de dar cuenta de la historia, 
sino que su condición de incompleto se 
refleja también en la imposibilidad del poeta 
de comunicar, de emitir cualquier sonido con 
sentido. No se trata de incapacidad de hablar, 
o de mudez, sino de la incapacidad del lenguaje 
para comunicar cualquier cosa (“nos quedamos 
con el ruido”). El poeta se confiesa incompleto, 
a la mitad de la frase, y se pregunta hacia dónde 
conduce ésta, que es lo mismo que preguntarse 
hacia dónde conduce la historia; hacia donde lo 
lleva el lenguaje y la respuesta es escalofriante: 
hacia la muerte. Por ello el último verso 
describe al poeta, al malabarista del lenguaje, 
como un recolector de flores de la muerte. Y si 
proverbialmente la poesía se ha asociado con 
las flores en la tradición occidental y desde luego 
hispana, ello también sucede entre los aztecas, 
quienes llamaban a la poesía flor y canto y 
la representaban con el signo del lenguaje 
adornado con flores; más aún, como observa 
Richard Townsend: “the place where poetry was 
recited was ‘the house of flowers,’ ‘the house of 
springtime,’ ‘the flowering patio, and so on” (162).8 
De esta manera Paz reconoce esa tradición del 
poeta como recolector de flores, las flores del 
lenguaje, pero la cuestiona pues se trata de 
flores muertas, flores de muerto: epitafios. Esta 
idea recupera la meditación central del poema, 
y en cierta forma la meditación central de Vuelta, 
que es que el lenguaje anquilosado y retórico 
de la historia acrítica es un lenguaje vacío, un 
lenguaje muerto.

8  Inga Clendinnen por su parte escribe que: “Song 
poetry was called in Nahuatl xochi-cuicatl, ‘flower-song’, 
and in the painted books the speech-scrolls which indicated 
its speaking were coloured the deep blue-green of jade, of 
quetzal plumes, and of the incomparable precious” (220) y 
agrega que esta poesía era colectiva, cantada e incluso ac-
tuada y que en gran medida estaba asociada con la muerte y 
los sacrificios; para Jacques Soustelle, igualmente, “Flowers 
and death, like twin obsessions, adorn all Mexican lyric poet-
ry with their brilliance and their shadows” (240).

PEDREGAL DE PALABRAS…

Pero es en el último poema de la sección, 
titulado “Petrificada petrificante”, donde nos 
encontramos con uno de los poemas más 
personales e intensos que se hayan escrito sobre 
la Ciudad de México. Se trata de una letanía en 
la que por medio de juegos de palabras y del 
uso del neologismo y el oxímoron se recrea el 
ambiente árido y estéril de la ciudad, que es 
visto como una metáfora de la realidad social, 
igualmente árida y estéril, de los ciudadanos:

Terramuerta

terrisombra nopaltorio temezquible

lodolsa cenipolva pedrósea 

fuego petrificado

Cuenca vaciada. (40)

El paisaje que se nos presenta del Valle de 
México es una tierra baldía donde reina la 
desolación y donde es evidente que ello no es 
el resultado sólo de la naturaleza sino también 
de los hombres: 

el sol no se bebió el lago

no lo sorbió la tierra

el agua no regresó al aire

los nombres fueron los ejecutores del polvo. (40)

Se trata de un escenario de la catástrofe que se 
resume en las contradicciones de la geografía 
donde se asienta la ciudad:

el viento

se revuelca en la cama fría del fuego

el viento en la tumba del agua

recita las letanías de la sequía

el viento
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cuchillo roto en el cráter apagado. (40)

Que a su vez se reflejan en el lenguaje y en la 
historia: 

se partió

la palabra que baja en lenguas de fuego

se quebró

el cuento y la cuenta de los años

el canto de los días

fue lluvia de chatarra

pedregal de palabras

silabarios de arena

gritos machacados. (40-1)

De ahí los neologismos a veces indescifrables 
(“talómordaz”, “afrenoboz”, “alrronzal” 41) que 
pueden verse como intentos de crear una lengua 
con la cual puedan comunicarse los habitantes 
perdidos en la laberíntica Ciudad de México; 
esta lengua nueva es evidente también en la 
cacofonía de los balbuceos de la aliteración:

Caídos caínes neblinosos

abeles en jirones

sectarios sicarios

idólatras letrados

ladinos ladrones

ladridos del can tuerto

el guía de los muertos

perdido

en los giros del Ombligo de la Luna. (41)

El Valle de México es no sólo la desolación 
(“boca opaca”, “lava de baba” 41), sino también 
el asiento de la ira que es “petrificada” y 

“petrificante” (41) y sobre todo “torre hendida” 
(41). Es un escenario fantasmagórico, pero 
también donde las fuerzas de la naturaleza 
residen:

Circo de montes

teatro de las nubes

mesa del mediodía

estera de la luna

jardín de planetas

tambor de la lluvia

balcón de las brisas

silla del sol

juego de pelota de las constelaciones. (42)

Pero la lluvia, los planetas, las constelaciones 
sólo sirven de telón de fondo a un drama social 
mayor de manos cortadas, lenguas arrancadas, 
senos tronchados, vergas guillotinadas; un 
drama en el que la ciudad es aniquilada y 
aniquila. De ahí que sea doblemente objeto 
(petrificada) y sujeto (petrificante) de la acción.

Esa catástrofe es, en el contexto de este libro, 
como vimos, el resultado del acontecer histórico, 
en particular el trágico episodio del 2 de octubre 
de 1968 que sacó a flote un México bárbaro, pero 
en un sentido profundo lo es también de la lucha 
de los varios Méxicos; el México autoritario y el 
México democrático; el México antiguo (pagano) 
y el México moderno (cristiano) que se mezclan 
y cofunden:

Polvo de imágenes disecadas 

La Virgen 

corona de culebras  

El Desollado

El Flechado 
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El Crucificado 

El Colibrí 

chispa con alas

tizónflor 

La Llama

que habla con palabras de agua

La Señora 

pechos de vino y vientre de pan

horno

donde arden los muertos y se cuecen los vivos. 
(42-3)

Todas éstas no son sino imágenes quebradas, 
“enterradas” en el pozo de la memoria; más aún 
son los dioses hechos ideas que han fracasado 
y se han podrido.

El mundo devastado que es la Ciudad de México 
se vuelve un mundo al revés, donde las ideas se 
tornan tiránicas, y los dioses no son sino “ideas 
estúpidas” (44). Y es ahí donde encontramos la 
clave del poema: una denuncia de este mundo 
invertido, de este orden social que no funciona 
más pues si los dioses y las ideas han fracasado, 
el resultado es la ira, la violencia y la demagogia:

El anfiteatro del sol genital es un muladar

La fuente del agua lunar es un muladar

El parque de los enamorados es un muladar

La biblioteca es una madriguera de ratas feroces

La universidad es el charco de las ranas. (44)

En este mundo nada es lo que debería ser y lo 
único que permanece es una retórica oficialista 
de seudointelectuales, de huecas e inútiles 
discusiones, de intereses comerciales de unos 
cuantos, de dogma y sofismas en donde debería 

haber auténtico debate y circulación libre de 
ideas: las universidades y las bibliotecas.

Esta falta de crítica o corrupción de ideas ha 
convertido a la ciudad (y por extensión a la 
nación) en una ruina donde la universidad es 
un muladar y la ciudad es un baldío, y donde 
la vida continúa en condiciones precarias. 
Son constantes en el poema las imágenes 
de la ciudad como polvo, que sugiere tanto la 
devastación como lo efímero de lo material. Esta 
falta de libertad y de imaginación ha condenado 
a la ciudad a la miseria y condenado a la nación 
al fracaso. En esta ciudad, los habitantes

carceleros del futuro 

sanguijuelas del presente

afrentaron el cuerpo vivo del tiempo

Hemos desenterrado a la Ira. (45)

En ese rapto del tiempo surge la ciudad como un 
desmoronamiento de gente y de edificios:

se golpean con piedras

los ciegos se golpean

se rompen los hombres

las piedras se rompen. (45)

En la desolación del panorama que presenta el 
poema, aparece de pronto, como un milagro, 
agua al romperse las piedras, pero esta agua 
es amarga, símbolo de la desesperación; 
es la antiagua que literalmente prolonga la 
sed; es el resquebrajamiento de la armonía, 
simbolizada por el agua que al principio del 
poema desaparece no por causas naturales 
sino humanas. Por eso, el poema termina con 
una pregunta que es una demanda angustiosa: 
“¿Dónde está el agua otra?” (46), la que sí calma 
la sed, la de la armonía con el universo, la no 
amarga. Esta pregunta es un clamor, si no es 
que una demanda de orden, del restablecimiento 



P O E S Í A  C O N C R E T O :  V U E L T A  O  L A  C I U D A D  D E  M É X I C O  P E T R I F I C A D A

 
· 

1
2

8
 

·
 

 
 

B
O

L
E

T
Í

N
 

V
I

R
T

U
A

L
-

N
O

V
I

E
M

B
R

E
-

V
O

L
 

6
-

1
1

 
I

S
N

N
 

2
2

6
6

-
1

5
3

6 
 

de la armonía perdida.

CONCLUSIÓN

Como vimos, los poemas de “Ciudad de México” 
de Vuelta reúnen imágenes que sugieren el 
conflicto personal frente a la devastación de la 
historia colectiva, conflicto que se manifiesta 
sobre todo en la capital mexicana, que es 
para Paz ese lugar de “meaningful identity and 
immediate agency” de que habla Timothy Oaks. 
La ciudad que encuentra el poeta a su regreso 
a México después de una prolongada ausencia, 
y ante los acontecimientos trágicos del 2 de 
octubre de 1968, es una pesadilla de corrupción 
y dogmatismo. Al volver al país después de una 
prolongada ausencia, Octavio Paz se encuentra 
con otro México, uno dinámico y bárbaro, cuya 
historia no está concluida, sino que se compone 
de diferentes capas superpuestas que se 
manifiestan a veces de manera sangrienta o 
se encuentra petrificada por la falta de crítica. 
De hecho, las protestas del 68, que terminaron 
en la matanza de la Plaza de Tlatelolco, 
eran precisamente, en opinión de Paz, un 
intento de arremeter contra la petrificación del 
Estado mexicano, lleno de discursos huecos y 
monumentos que han perdido su sentido.

El hecho de que la Ciudad de México, como 
lugar, permita el entrecruzamiento de lo 
personal y lo colectivo hace que los tres poemas 
de “Ciudad de México” analizados aquí sean un 
testimonio del encuentro con el México dinámico 
que a su vez obliga al poeta a ver la ciudad de 
manera distinta, o más precisamente como 
la representante simbólica de la nación que 
resume la contradicción de la fallida modernidad 
mexicana y el dogmatismo del Estado. Siendo 
Octavio Paz un poeta, esta confrontación de la 
realidad nacional provoca un cuestionamiento 
que no sólo se da por medio del lenguaje, sino 
que incluye al lenguaje mismo, en particular al 
lenguaje vació al servicio de la ideología o del 
poder. Escribir sobre la ciudad, sobre la historia 
petrificada, sobre el anquilosamiento o la 

indiferencia, sobre un lenguaje vacío es un acto 
estético y político a la vez, y por lo tanto un acto 
eminentemente crítico.
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