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RESUMEN

Este ensayo se centra en los poemas de la
seccion “Ciudad de México” del libro Vuelta de
Octavio Paz, uno de los mas intensos acerca de
México. Vueltaeslacronica del regreso del poeta
a su ciudad natal después de afios de ausencia,
en medio de la controversia por la masacre de
estudiantes perpetrada por el ejército mexicano
en octubre de 1968. Estos poemas reulnen
imagenes que sugieren un conflicto personal
por la devastacion de la historia colectiva y
son el testimonio del encuentro con un lugar
concreto, la Ciudad de México, y por extension
con el pais, con su historia y su cultura, lo que
revela la existencia de un México dinamico que
no es ni moderno ni ancestral, ni desarrollado
ni subdesarrollado, sino la suma de diferentes
periodos histoéricos y culturas superpuestas bajo
la superficie. Para Paz, la critica es la Unica
manera de confrontar estos problemas, pero
siendo poeta, esta critica incluye también a la
lengua.

ABSTRACT

This essay focuses on the poems of the section
“Ciudad de México” from Octavio Paz's Vuelta,
one of the author’'s most intense books about
Mexico. Vuelta chronicles the poet’s return to
his native city after years of absence, amidst
the controversy for the massacre of students
perpetrated by the Mexican army in October of
1968. These poems gather images suggesting
a personal conflict for the devastation of the
collective history and are a testimony of the
encounter with a place, Mexico City, and by
extension with the nation, its history and culture,
which reveals the existence of a dynamic Mexico
that is neither modern, nor ancestral; neither
developed, nor underdeveloped, but the sum of
different historic periods and cultures overlapping
under the surface. For Paz, criticism is the only
way to confront these issues, but being a poet,
this criticism includes language.
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POESIA CONCRETO: VUELTA O

CIUDAD DE MEXICO, PIEDRA DE LOS
SACRIFICIOS

Segun Timothy Oakes, la idea moderna de
identidad se relaciona con el concepto de
nacién mas que con el de lugar o incluso el de
regiéon porque estos dos ultimos eran vistos
como algo anticuado que se superaba con la
formacidon de naciones estado. Lugar, en la
mentalidad moderna, estaba particularmente
relacionado con la idea de comunidad, y
ésta era vista a su vez como una concepcién
tradicional e inmediata que en el desarrollo de
la historia occidental era dejada atras cuando
las sociedades evolucionaban hacia niveles
mayores de abstraccion. En otras palabras, lugar
y comunidad eran ideas premodernas, mientras
que el concepto de nacion representaba un
grado mayor de civilizaciéon.! Esto dio lugar a
que modernidad y lugar fueran vistos como
conceptos antitéticos, lo que Oakes considera un
error, pues lugar puede ser visto, no sélo de una
manera nostalgica como representante de una
época pasada, sino como ese terreno inestable
de la modernidad “marked by paradox and
contradiction—where human subjectivity meets
theforces of abstraction and objectification” (510).
O como lo define John Agnew: “the geographical
context for the mediation of physical, social, and
economic processes” (317).

La nacion para Oaks representa una pura
abstraccion, a diferencia de lugar que es visto
como “a site of both meaningful identity and
immediate agency” (510). La concepcion de
lugar ofrece al individuo la posibilidad de una

1 John A. Agnew hace una distincion similar al
hablar de lugar y espacio y al recordarnos que esta distincion
ha sido central desde el siglo XVIl y por lo general sirve para
hablar de algo concreto y algo abstracto: “a mere part of
space” o “a distinctive coming together in space” (316). Una
vision tradicional habla de lugar como la superficie donde las
cosas simplemente suceden, pero para él se trata de algo
mas complejo donde se dan diferentes procesos econémi-
cos, sociales, etc.

LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

identidad inmediata y una accién concreta,
la cual, y esto es muy importante, “cannot be
territorially delimited as with regions or nations,
but is rather derived from linkages across space
and time which make place more of a dynamic
web than a specific site or location” (Oaks 510).
Es decir que al identificarse con un lugar, el
individuo lo hace en funcion de una serie de
eventos concretos de la experiencia personal
y su relacién con la colectiva; de esta forma:
“place becomes the geographical expression
of the interactions between individual action
and abstract historical process” (Oaks 510).
De ahi que para Oakes, lugar pueda ser visto
como “a geographical expression of modernity’s
paradox — that tension between progress and
loss” (511). Esta distincion entre lugar y nacion
es sugerente y particularmente Util en el caso
de este ensayo porque nos ayuda a entender
la relacion de Octavio Paz con la Ciudad de
México como ese lugar de accion personal e
inmediata que se relaciona de manera dindmica
con la abstraccion mayor que es la nacion.

Me interesa particularmente analizar la vision
de la Ciudad de México que presenta Octavio
Paz en Vuelta, porque los poemas sobre la urbe
publicados en este libro contienen bastantes
imagenes que sugieren el conflicto personal
frente a la devastacion de la historia colectiva,
pero también la materializacion de la abstraccion
nacional como una pesadilla de dogmatismo,
corrupcion y falta de critica en el contexto de
la modernidad mexicana. Me centraré en los
tres poemas de la seccién del libro llamada
precisamente “Ciudad de México”, los cuales,
propongo, presentan esta ciudad vista por
el poeta como una ruina de la modernidad,
particularmente evidente al volver a ella
después de una ausencia fisica, lo que facilita la
elaboracién de conexiones directas entre lugar,
tiempo, poesia e historia, tanto personal como
colectiva, resumiéndolas en una fecha simbdlica
que nunca es mencionada, pero que si, como
veremos en seguida, esta presente a lo largo del
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libro. Se trata del 2 de octubre de 1968. Ese dia
el ejército mexicano abrio fuego contra miles de
manifestantes que se habian congregado en la
Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco después
de meses de protestas estudiantiles apoyadas
por varios sectores de la poblacion demandando
una mayor participacién en la vida politica y
social del pais. La version oficial del conflicto
fue que grupos subversivos habian infiltrado las
protestas y las aprovechaban para desestabilizar
la paz social y al estado legitimo, precisamente
cuando México habia sido validado como una
nacion moderna por la comunidad internacional
al otorgarle los Juegos Olimpicos ese afio, y por
lo tanto debian ser contenidas a toda costa para
beneficio de todos.2

Paz, entonces embajador de México en la India,
fue uno de los muchos intelectuales que condené
la masacre. Como acto de solidaridad, ademas,
renuncié a su puesto en el servicio diplomatico
y regreso al pais, concluyendo asi una vida
relativamente nédmada comenzada en los afos
cuarenta. A su regreso, Paz se encuentra con
una ciudad vista de manera diferente, que
lo obliga a revisar su relaciéon con México. La
sucesiva publicacién de Vuelta registra ese
encuentro con ofro México, un México que no es
ni desarrollado, ni subdesarrollado, ni moderno
ni antiguo, el cual se forma con los residuos
de las diferentes época histdricas, activas por
debajo de la superficie, las que superpuestas
unas a otras como capas, irrumpen de cuando
en cuando, a veces de manera violenta, en el
México contemporaneo.

2 Para una vision mas completa del movimiento
estudiantil de 1968, sus tragicas consecuencias, sus im-
plicaciones politicas y sociales, véase los articulos de Ariel
Rodriguez Kuri, Soledad Loaeza y Yoram Shapira; también
véase los articulos de Dolly Young, Jacqueline Bixler y Diana
Sorensen sobre las implicaciones literarias del evento. Es
posible asimismo buscar en YouTube varios clips de la tele-
vision mexicana de la época sobre los hechos de Tlatelolco,
incluyendo las declaraciones del entonces presidente de la
republica Gustavo Diaz Ordaz, asi como extractos de su
primer informe presidencial después de los eventos.

LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

Esta idea estd tomada directamente de las
propias meditaciones de Paz sobre los eventos
de Tlatelolco, elaboradas y publicadas varios
meses después de los acontecimientos en el
libro Postdata, las que reflejan conceptos e
imagenes similares a las presentadas en los
poemas de Vuelta. Ahi Paz ofrece su vision de
otro México, uno multiple y complejo. Aparte
del México tradicional y moderno, pobre y rico,
indio y europeo, hay uno dinamico, afirma Paz.
Ese “otro México evoca una realidad compuesta
de diferentes estratos y que alternativamente
se pliega y se despliega, se oculta y se revela”
(Postdata 305). Para Paz, lo que sucedio en
Tlatelolco fue precisamente una manifestacion
de esa dinamica histérica, la irrupcidén subita
de ese otro México, o de uno de sus aspectos,
brutal y sangriento: “Lo que ocurrié el 2 de
octubre de 1968 fue, simultaneamente, la
negacion de aquello que hemos querido ser
desde la Revolucion y la afirmacion de aquello
que somos desde la conquista y aun antes”
(Postdata 306). Es decir se trata de esa lucha
entre progreso y pérdida, la cual se desarrolla
en un lugar concreto: la Ciudad de México. Esto
es importante, porque para Paz “Las geografias
también son simbdlicas: los espacios fisicos se
resuelven en arquetipos geométricos que son
formas emisoras de simbolos” (Postdata 307).

Para él, México es literalmente una piramide
con los cuatro costados apuntando a los puntos
cardinales y con escalinatas que son dias,
meses, afos, siglos, y en cuya cima se asienta la
Ciudad de México: “La piramide es el mundo y el
mundo es México-Tenochtitlan: deificacion de la
nacién azteca por su identificacién con la imagen
ancestral del cosmos” (Postdata 309). Pero sobre
todo lo que la cima de la piramide representa, y
es por ello relevante para la meditacion de los
acontecimientos tragicos de Tlatelolco, es la
piedra de los sacrificios.® El México que emerge

3 La interpretacion que hace la australiana Inga
Clendinnen de los sacrificios rituales sobre las piramides de
Tenochtitlan es bastante sugerente: “The victims who died
on the killing stone, like those who fought in the gladiatorial
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de pronto durante el 2 de octubre, es el México
sangriento de los sacrificios humanos: “La
piramide, tiempo petrificado, lugar de sacrificio
divino, es también la imagen del Estado azteca
y de su mision: asegurar la continuidad del culto
solar; fuente de la vida universal” (Postdata 309).
El sacrificio de los jovenes en Tlatelolco es, por
lo tanto, irrupcion de la historia petrificada (asi la
llama Octavio Paz) que se obstina en perpetuar
las instituciones, en preservar los monumentos
y los museos, que repite los discursos vacios
de la politica hueca y de los libros de historia
oficializada, a costa de la vida misma de sus
ciudadanos.

Ello demuestra, paradéjicamente, que la historia
de México no esta concluida y sigue viva y, a
veces sangrientamente, dinamica. Ante la
tendencia a la petrificacién, representada por
las instituciones y en especial por la politica
ineficiente y antidemocratica del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) y por la cultura
y la historia oficializadas, los jévenes ofrecen
como alternativa la critica. Paz concuerda con
ellos: “Al México del Zbcalo, Tlatelolco y el
Museo de Antropologia tenemos que oponer no
otra imagen —todas las imagenes padecen la
fatal tendencia a la petrificacion—, sino la critica:
el acido que disuelve las imagenes” (Postdata
324). Para Paz nada resume mejor el conflicto
de la modernidad mexicana, o esa tension entre

combat, had been stripped of their distinctive warrior regalia,
and wore the red and white body-paint of warrior captive des-
tined to dead [...] The watchers must have seen an unfluent
movement of men, climbing or stumbling or dragged up the
steps; then sized, flung back, a priest’s arm rising, falling,
rising again; the flaccid bodies rolling and bouncing down the
pyramid flanks. What they would see most clearly would be
those bodies, and the blood, drenching the stone” (261). La
sangre manchando las piedras y mojando la tierra era pre-
cisamente el aspecto mas importante del ritual, puesto que
la sangre era considerada vida, alimento de los dioses. En
ese sentido, como nos recuerda Jacques Soustelle: “Human
sacrifices among the Mexicans was inspired neither by cruel-
ty nor by hatred. It was their response, and the only response
that they could conceive, to the instability of a continually
threatened world. Blood was necessary to save this world
and the men in it” (99).

LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

pérdida y progreso, que las Olimpiadas y los
eventos de Tlatelolco. Si por un lado al obtener la
sede de los juegos olimpicos de 1968, dados por
primera vez a un pais latinoamericano,* México
obtenia también el reconocimiento internacional
como una nacién moderna e industrializada,
la matanza de Tlatelolco demostré que esa
modernidad era fragil pues no estaba afianzada
en la democracia y la critica, y que en esas
condiciones facilmente se podia retroceder a un
pasado indeseado.

Las protestas del 68 fueron una reaccion a la
falta de apertura y pluralismo del gobierno
mexicano, y ello, en la vision de Paz, era el
resultado de una falsa modernidad, acritica e
inestable, regida por el dogmatismo, indiferente
a la deshumanizacién de la tecnologia y
obsesionada con un constante desarrollo. Mas
aun, su desenlace sangriento, era evidencia de
que “sin democracia, el desarrollo econémico
carece de sentido” (Postdata 268), y de que
todo gobierno intransigente y tiranico, que no
ejerce ni permite la critica, como el mexicano,
desemboca en el mondlogo y la megalomania
de los monumentos vacios, y tarde o temprano
recurre a la violencia. La masacre de Tlatelolco
en su sentido mas simbdlico de sacrificio es una
critica al sistema politico, social, econémico y

4 Los Juegos Olimpicos de 1968 fueron los primer-
os otorgados a un pais latinoamericano, o como lo dice una
nota de Excélsior cuarenta y cinco afios después, la primera
vez dados a un pais “subdesarrollado”. Por esta razén, “En
Europa y en distintos puntos del planeta se generan no sélo
dudas y desconfianza en la capacidad y responsabilidad de
los mexicanos sino en la ubicacion de la metropoli, situada a
dos mil 240 metros de altura sobre el nivel del mar” (Xicotén-
catl). Los juegos no vuelven a la regién sino hasta casi cinco
décadas después cuando son concedidos a la ciudad de Rio
de Janeiro el verano de 2016. Como México en el 68, Brasil
enfrenta una grave crisis econémica y politica que ha hecho
que ya se hayan llamado a los juegos de Brasil, “los juegos
del hambre”, segun el titulo de un articulo en el diario oax-
aquefio, El imparcial: “A 100 dias de la ceremonia inaugural
de los Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro 2016, éstos se
realizaran con un pais sumido en una de las peores crisis
tanto econémica como politica de los ultimos afios, ademas
un descontento generalizado de la poblacién” (Herrera Var-

gas).
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cultural del México moderno, pero también a la
persistencia del otro México, afincado en la cima
de la piramide, lo que significa un retroceso,
pues “agresiéon es sinénimo de regresion”
(Postdata 280). Para Paz, la Ciudad de México
representa todas estas contradicciones. Con
todo es también el espacio donde lo personal
y lo colectivo se confrontan en esa paradoja de
progreso y peérdida que es la modernidad; es
ella, pues, ese lugar de “meaningful identity and
immediate agency” de que habla Oakes.

EN LOS TELARES DEL LENGUAJE...

Vuelta es un libro de una gran intensidad
condensada en menos de noventa paginas y
dividido en cuatro secciones: “Configuraciones”,
“Ciudad de México”, “Confluencias” y “Nocturno
de San lldefonso”. Cada una de estas partes
consta de un numero irregular de poemas,
pero en su conjunto, las cuatro representan
una unidad que sugiere el viaje de regreso a
la patria, a la ciudad natal, al lugar de origen
mas precisamente. El libro es una especie
de cuaderno de bitdcora de ese viaje donde
“Configuraciones” registra la preparacion para
lo que viene, el viaje poético del libro, mientras
que “Ciudad de México” ofrece un paisaje
desolador que, como veremos en seguida,
resulta del fracaso de la modernidad y la falta de
critica. “Confluencias”, por su parte, busca una
alternativa a esa desolacién en el reencuentro
con los amigos y el arte, el cual es ese punto
de convergencia entre ellos, pero también
entre nosotros, los lectores. “Nocturno de San
lldefonso”, finalmente, representa una vision
de la ciudad mas intima, en la que el poeta se
adentra en el tiempo en busca de sus origenes
en una noche que se desdobla en la realidad y
en el poema; es la conclusion del libro porque ahi
se da la sintesis de historia y poesia, presente,
pasado y futuro en el yo y el aqui poético; donde
la poesia como la historia, se hace al paso de la
vida misma.

Pero es el triptico de “Ciudad de México” el que

LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

me interesa analizar en este ensayo. Los tres
poemas que lo conforman, “Vuelta”, “A la mitad
” y “Petrificada petrificante”,
testimonian el reencuentro con la patria después
de una ausencia y el pasmo del poeta ante los
tragicos acontecimientos del 2 de octubre de
1968, que suscitan una meditacién personal e
histérica, desencantada y apocaliptica, sobre la
realidad mexicana. Son también el reencuentro
del poeta con su ciudad, un reencuentro que lo
obligan a ver en la Ciudad de México la suma
de las contradicciones de la modernidad y el
fracaso del dogmatico Estado mexicano. Por
eso tiene sentido que el poema que abre la
seccion se titule “Vuelta” y que, siendo poesia,
lo primero que se perciba sean los sonidos de la
urbe: silbidos, murmullos de los ramajes de los
arboles y sobre todo las voces:

de esta frase...

Voces al doblar la esquina
Voces
entre los dedos del sol.?

Los sonidos de la ciudad (“Silba el carpintero
/ silba el nevero” 29) son el primer encuentro
con ésta. Estos sonidos van creciendo hasta
convertirse en un follaje de murmullos que, a su
vez, transportan al poeta al pasado.

El retorno a la ciudad ha llevado al poeta,
inevitablemente, a revisitar la casa familiar
abandonada y a merced de los elementos:

Estoy en Mixcoac

En los buzones

se pudren las cartas
Sobre la cal del muro

la mancha de la buganvilla

5 Todas las citas de los poemas pertenecen a la
misma edicién de Vuelta (ver lista de obras citadas). A partir
de aqui solo agregaré la pagina en el texto mismo, entre
paréntesis, después del poema. Esta cita esta en la pagina
29.
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aplastada por el sol. (29-30)

En esa casona familiar donde él creci6 y donde
el tiempo y la historia doméstica se tienden al sol
o se pudren en el olvido y donde la escritura y la
lengua son plantas, el poeta, suspendido en el
trampolin de la memoria, recuerda:

Camino hacia atras
hacia lo que dejé

o0 me dejo

Memoria

inminencia de precipicio
balcén

sobre el vacio. (30)

Consciente de que recordar es una tarea
monumental que implica el revisitar y confrontar
lo que uno fue, el poeta decide ir en busca de
sus origenes (“hacia lo que dejé / o me dejo”);
decide recorrer la distancia que separa al

hombre del nifio.®

Este volver a la ciudad, que es ademas una
actividad mental cuyo eje es el lenguaje, es un
intento por abarcar la ciudad, por entenderla
intelectualmente:

Camino sin avanzar
Estoy rodeado de ciudad

Me falta aire

me falta cuerpo. (30)

6 En este sentido, los versos “balcén / sobre el
vacio” pueden leerse también como una clara referencia a
la pelicula de Jomi Garcia Ascot En el balcén vacio (1962),
la cual trata sobre el exilio, la memoria y la violencia, pero
en particular sobre el paso del tiempo y la infancia. Igual que
en la pelicula, los versos de Paz sugieren que el camino de
la memoria es incierto y lleva un peligro pues siempre esta
al borde del precipicio de la melancolia. Como Gabriela, la
protagonista de la pelicula, que exclama al final su soledad,
el poeta podria gritar “No me dejéis aqui en el balcén; no me
dejéis solo”.

LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

Por entenderla completamente, incluso en sus
mas absurdos momentos de violencia y muerte
sin sentido:

Mediodia

pufio de luz que golpea y golpea
Caer en una oficina

o sobre el asfalto

ir a parar a un hospital

la pena de morir asi

no vale la pena. (30)

Esta meditacion sobre la muerte y la capacidad
de la ciudad para proveerla, adquiere otro
sentido a la luz de la matanza de Tlatelolco,
pues contrasta con ésta como una reivindicacion
de la otra muerte, la que si vale la pena, la
que se da defendiendo un ideal o que sucede
como sacrifico simbdlico. De cualquier forma, la
ciudad es aterradora y asfixiante; es una ciudad
de deseos insatisfechos en la que convergen
realidad y memoria, pasado y presente:

Germinacién de pesadillas
infestacion de imagenes leprosas
en el vientre los sesos los pulmones
en el sexo del templo y del colegio
en los cines

impalpables poblaciones del deseo

en los sitios de convergencia del aqui y del alla.
(31)

Es una ciudad que se desdobla en el lenguaje,
pero un lenguaje peligroso porque se refiere al
lenguaje al servicio de la ideologia:

en los telares del lenguaje

en la memoria y sus moradas
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pululacién de ideas con ufias y colmillos

multiplicacion de razones en forma de cuchillos.
(31)

Esta ciudad onirica, de ideas y lenguaje como
cuchillos y colmillos, se complementa, de
manera ideal, con su geologia, pues como
vimos anteriormente, para Paz la geografia
también significa. De esta forma, la ciudad es
una ciudad de deseos insatisfechos, muertes sin
sentido y pesadillas, pero también de desastres,
tanto naturales como econémicos:

Madura en el subsuelo

la vegetacion de los desastres
Queman

Millones y millones de billetes viejos
en el Banco de México. (31)

Asi como de fracasos politicos e historicos,
pues sostenida por un discurso falso de
grandilocuencia civica, esta ciudad ha sido
tomada por los sacerdotes de la religién
oficializada del estado, vistos como inflados y
huecos héroes, sin la gloria de los antepasados:
los guerreros aztecas, caballeros jaguar y
caballeros aguila, han sido sustituidos en el
poema por los licenciados zopilotes.

Aqui estos animales de carrofia son usados para
satirizar a los politicos mexicanos, delatados
por su mania de anteponer el titulo académico
de licenciado a sus nombres, como simbolo de
estatus, a veces sin haberlo obtenido. También
son vistos como plaga, como demagogos
y como ladrones, segun los animales que
representan a esta nueva clase seudointelectual
y seudopolitica:

En esquinas y plazas
sobre anchos z6calos de lugares comunes

los Padres de la Iglesia civica

LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

conclave taciturno de Gigantes y Cabezudos
ni aguilas ni jaguares

los licenciados zopilotes

los tapachiches

alas de tinta mandibulas de sierra

los coyotes ventrilocuos

traficantes de sombras

los beneméritos

el cacomixtle ladrén de gallinas. (31-2)

Estos “ventrilocuos”, “demagogos” y “traficantes
de sombras” promueven la falta de critica, pues
la historia oficializada, particularmente después
de la revolucién, es la historia que se apropia
de los simbolos colectivos y los deforma; es una
historia petrificada, de concreto:

el monumento al Cascabel y a su vibora

los altares al mauser y al machete

el mausoleo del caiman con charreteras
esculpida retérica de frases de cemento. (32)

Tanto la vibora como el mauser, el machete y las
charreteras son emblemas reconocidos como
simbolos nacionales en México; son parte del
pasado colectivo. Aqui, sin embargo, son vistos
como una caricatura de la cultura oficial tan hueca
como muerta con innumerables monumentos
a los héroes de la revolucion pululando por la
ciudad y otros simbolos patrios, al servicio de
altares civicos grotescos y sanguinarios donde
se predica el pasado glorioso de México, pero
se ignora la cruel realidad nacional.

El poema continla con una meditacion que va
de lo histérico a lo social, haciendo una clara
conexion entre la vision de la historia petrificada
de los zopilotes y cacomixtles y el fracaso de
la prosperidad econdmica y social de México.
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Ahi la Ciudad de México es presentada como un
buque encallado, un montén de construcciones
a medias y lotes baldios, de calles de salitre y
jardines podridos; una ciudad polvosa, barbara,
de hacinamientos humanos como gusaneras
y barrios como costras; es una ciudad
deshumanizada de nocturnos “bebedores
solitarios” (32), putas y muerte; una ciudad
sitiada que ya no es sino un “montén de palabras
rotas” (33); una ciudad-fracaso. Esta vision de la
ciudad es apocaliptica; se trata de una ciudad
que se desdobla en un lenguaje frustrado. La
ciudad enruinas, es una ciudad que se refleja en
el poema mismo; en la forma como se organiza
la tipografia “desorganizada” en fragmentos,
que como observa Hugo Verani, es de una
“fragmentation apparently discontinuous but
carefully controlled by the blank spaces” (633).
Pero también en un lenguaje fragmentado, roto:

El viento

en esquinas polvosas

hojea los periddicos

Noticias de ayer

mas remotas

gue una tablilla cuneiforme hecha pedazos
Escrituras hendidas

lenguaje en aicos. (33)

Por eso mismo se trata de una ciudad que no
comunica, que ya no significa; donde se ha
resquebrajado la armonia:

se quebraron los signos
Atl tlachinolli

Se rompid

Agua quemada

No hay centro

LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

Plaza de congregacion y consagracion

no hay eje. (33)

Como el mismo Paz senala, “atl tlachinolli”
significa la unién de contrarios que se da en el
universo y que se refleja en la humanidad, y al
romperse esta armonia se da el caos.” Por ello
tiene sentido que la ciudad sea vista como una
ruina circular, un laberinto sin centro donde es
imposible saber con certeza si se ha avanzado
o retrocedido:

Estamos rodeados
He vuelto a donde empecé
¢, Gané o perdi? (33)

Sin embargo, al llegar a esta pregunta todo
adquiere otro sentido. Este volver al comienzo
no es un lamento por no poder huir de la ciudad
o su historia, sino una verdadera pregunta
existencial. Es enfrentar la vida, la memoria, la
historia, la ciudad viva de voces y sonidos lo que
pasma al poeta. Por ello, ante la encrucijada de
perder o ganar, de éxito o fracaso, él no puede
sino, budistamente, rechazar rotundamente
esas categorizaciones irreconciliables  al
negarlas: “Todo es ganancia / si todo es pérdida”
(34). Esta ruina de ciudad no es el vestigio de
otro tiempo, sino un sitio dinamico y por lo tanto
la constante posibilidad de otro comienzo. Por
ello, también, el poeta rechaza enfaticamente
la evasion social, pues su poesia es, en el mas
puro sentido de la palabra, comprometida: es
poesia-accion: “Pero yo no quiero / una ermita
intelectual / en San Angel o en Coyoacan” (34),
dice. En ella el poeta abraza la realidad, que
no es sino un ir hacia dentro de si mismo, un
darse cuenta que lugar es no tanto un espacio

7 En una nota al poema, al final de la edicién de
Vuelta, Paz escribe en explicacion de esta frase que es un
signo que frecuentemente aparece en monumentos aztecas,
sobre todo los templos de la guerra sagrada, ya que “La
oposicién entre agua y fuego, sus combates y sus abrazos,
era una metafora de la Guerra césmica, modelo a su vez de
la guerra entre los hombres” (87).
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concreto, sino un transcurrir, un actuar:
Camino hacia mi mismo

hacia la plazuela

El espacio esta adentro

no es un edén subvertido
es un latido de tiempo. (34)

Algo similar observa Dean Rader en su ensayo
“Wallace Stevens, Octavio Paz, and the Poetry
of Social Engagement”, donde afirma que ambos
poetas veian el acto de escribir como un acto
social, de conciencia e interés en el mundo ya
que para los dos la poesia era un puente entre
el hombre y el mundo. Asi pues, si la poesia es
un acto social (Rader) y si lugar es un “site of
immediate agency” (como vimos al principio que
lo era para Oakes), escribir sobre la ciudad de
México no puede ser sino un acto politico. Por
ello:

Paz contests the desire to remain in an
isolated, Edenic existence, apart from the
flux of the world [...] The space the poets
create is not a space of transcendence but
a site of imminence; a space that is not so
much separate from external forces but
as one that reintroduces us to the politics
and possibilities of the present. Such a
space enables the poet to reside in the
world and to enter into the language of
that world as part of a dialogue instead of
as monologue. (Rader 179)

Escribir sobre la Ciudad de México a
consecuencia de los tragicos acontecimientos
del 68 y araiz de la vision de Paz del otro México
sanguinario que emergio en Tlatelolco, hace de
este acto creativo un acto critico mas urgente e
inmediato.

De ahi que el mismo Paz rechace el lamento de
Lopez Velarde al volver a su pueblo después
de la revolucion y encontrar ese paraiso de su

LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

infancia y sus recuerdos trastocados (un “edén
subvertido”). Si Lépez Velarde encontraba
solaz en los recuerdos idilicos de su infancia
provinciana, Paz sugiere que esa es otra manera
de evasion social del poeta retraido en una
ermita intelectual, en este caso de la memoria.
Para Paz no se trata de huir al pasado ni de
refugiarse en una torre de marfil o en la memoria,
ese nicho seguro, sino de enfrentar el devenir
histérico, de actuar en el ahora y el aqui. De ahi
también que el poema termine de la siguiente
forma: “No el pasado / el presente es intocable”
(34), intocable no como algo separado, sagrado,
imposible o ido, sino por un estar aconteciendo,
por ser lo que esta en formacién constante, algo
que deviene aun dentro de él, y en cuya creacién
participa activamente el poeta.

NO ACABO NI COMIENZO...

En el siguiente poema, “A la mitad de esta
frase...”, el poeta contindla con la misma
meditacién sobre la ciudad pero de una manera
mas personal. La meditacion comienza con
una declaraciéon que es una negacion de todo
triunfalismo y contina con un ensimismamiento
que es casi pasmo:

No estoy en la cresta del mundo.
El instante

no es columna de estilita,

no sube

desde mis plantas el tiempo,

no estalla

en mi craneo una silenciosa explosién negra.
(35)

Enla noche, el poeta, en su casa (“Jaula colgada
del tiempo / Sexto piso” 35), se siente inmerso
en la ciudad que se percibe por sus ruidos
(martilleo, motores, vidrio, rumores nocturnos) y
se deshace en la oscuridad:
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Ciega,

religa a tientas sus pedazos,

junta

sus rumores rotos, los esparce.
Con las yemas cortadas

se palpa en suefios la ciudad. (35)

Inmerso en esta ciudad nocturna, el poeta se
declara impotente para actuar, mientras continda
con su ensimismamiento que es un viaje, pero
no un viaje fisico, sino verbal:

No estoy en el crucero:
elegir

€s equivocarse.

Estoy

en la mitad de esta frase.

¢, Hacia dénde me lleva? (36)

La oposicion entre crucero y frase aqui ratifica
esa idea del viaje verbal. Si el movimiento fisico
implica el llegar a un punto de interseccion donde
se debe tomar una decision y por lo tanto asumir
la posibilidad de equivocarse, el viaje verbal s6lo
admite el caminar, proseguir. Encontrarse en el
crucero es detenerse; encontrarse a la mitad de
la frase es ir de camino, estar caminando. De
ahi la pregunta (“4Hacia dénde me lleva?”) que
no es duda, sino curiosidad.

Este viaje de la memoria lleva al poeta hacia
si mismo, hacia su infancia en lo que él mismo
llama su nacicaida. Este neologismo claramente
indica la condicion tragica de la existencia. Nacer
es una caida; el meditar sobre la existencia es
la contemplacién de un declive que lleva hacia
los origenes y hacia la muerte; “hacia los senos
flacidos de mi madre” (37) y hacia la vision de la
ruina corporal del padre:

LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

Lo que fue mi padre
cabe en ese saco de lona
que un obrero me tiende. (37)

Cuando esa vision terrorifica se disipa, el
poeta se encuentra de nuevo, pasmado, en su
departamento del sexto piso, inmovilizado por el
transcurrir de la memoria por medio del lenguaje:

No hay fin ni principio:

Estoy en la pausa,

no acabo ni comienzo,

lo que digo

no tiene ni pies ni cabeza.

Doy vueltas en mi mismo

y siempre encuentro

los mismos nombres,

los mismos rostros

y a mi mismo no me encuentro. (37)

Es evidente que estamos ante una metafora
del tiempo antes del tiempo; una vision que se
desvanece y que deja al poeta nuevamente a
la mitad de la frase. Esta imagen es importante
porque confirma la naturaleza de la memoria:
una naturaleza verbal (“‘estoy en la pausa” 37),
que es al mismo tiempo neutral (“no acabo ni
comienzo” 37) y atemporal y se centra en el
poeta (“doy vueltas en mi mismo” 37). Pero
también es un intento por establecer una
relacién entre memoria (personal, limitada) e
historia (atemporal, neutral). En ultima instancia
se trata de una consciencia de la disolucion de
la historia personal en la colectiva:

Mi historia no es mia:

silaba de esa frase rota

6-11 ISNN 2266-1536

BOLETIN VIRTUAL-NOVIEMBRE-VOL

23



POESIA CONCRETO: VUELTA O LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

que en su delirio circular
repite la ciudad, repite. (37)

La historia del poeta es la historia de la ciudad que
no es sino un montén de piedras vilipendiadas:

Ciudad, mi ciudad,

estela afrentada,

piedra deshonrada,

nombre escupido

Tu historia es la Historia. (38)

La historiadela ciudad esla historia simplemente.

El poema, sin embargo, es contundente en
su critica a la historia entendida como una
progresion légica y ordenada en el tiempo, cuyos
destinos se rigen por la accion del ser humano,
quien ilusoriamente piensa que es duefo de su
futuro. La historia, por el contrario, es una serie
de arbitrariedades que estan fuera del control de
los hombres; la historia no es sino un destino

enmascarado de libertad,

estrella errante y sin 6rbita,

juego

que todos jugamos sin saber las reglas,
juego que nadie gana,

juego sin reglas. (38)

Peor aun, la historia es una ilusion, el “desvario
de un dios especulativo” (38), si no es que una
ruptura del lenguaje y por ende de todo poder
de comunicacion:

un hombre

vuelto dios tartamudo.
Nuestros oraculos

son los discursos del afasico,

nuestros profetas
son videntes con anteojos. (38)

Por ello la historia no es sino un “ir y venir sin
fin, sin comienzo” (38). Aqui el poeta enfatiza
nuevamente la idea de que historia es una
historia colectiva, pero nos revela que no se trata
de una historia de todos, sino de una historia de
nadie:

Nadie ha ido alla,
nadie

ha bebido en la fuente,
nadie

ha abierto los parpados de piedra del tiempo.
(38)

Es una meditacion sobre la negacion de la
historia expresada en los lapidarios versos:
“Historia: / basureroy arco iris” (39); pero también
de un cuestionamiento de las posibilidades de la
lengua y la poesia:

Palabras sin sombra.

No las oimos, las negamos,
dijimos que no existian:

nos quedamos con el ruido. (39)

Asi el poema termina con el poeta, solo, en la
noche, inmerso en la ciudad, en su departamento
en el sexto piso de algun edificio, confrontando
a la lengua:

Sexto piso:

Estoy a la mitad de esta frase:
¢hacia

donde me lleva?
Lenguaje despedazado.

Poeta: jardinero de epitafios. (39)
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No sdlo el lenguaje es un lenguaje despedazado
porque es incapaz de dar cuenta de la historia,
sino que su condicibn de incompleto se
refleja también en la imposibilidad del poeta
de comunicar, de emitir cualquier sonido con
sentido. No se trata de incapacidad de hablar,
o de mudez, sino de la incapacidad del lenguaje
para comunicar cualquier cosa (“nos quedamos
con el ruido”). El poeta se confiesa incompleto,
a la mitad de la frase, y se pregunta hacia donde
conduce ésta, que es lo mismo que preguntarse
hacia dénde conduce la historia; hacia donde lo
lleva el lenguaje y la respuesta es escalofriante:
hacia la muerte. Por ello el dultimo verso
describe al poeta, al malabarista del lenguaje,
como un recolector de flores de la muerte. Y si
proverbialmente la poesia se ha asociado con
las flores en la tradicion occidental y desde luego
hispana, ello también sucede entre los aztecas,
quienes llamaban a la poesia flor y canto y
la representaban con el signo del lenguaje
adornado con flores; mas aun, como observa
Richard Townsend: “the place where poetry was
recited was ‘the house of flowers,’ ‘the house of
springtime,’ ‘the flowering patio, and soon” (162).2
De esta manera Paz reconoce esa tradicion del
poeta como recolector de flores, las flores del
lenguaje, pero la cuestiona pues se trata de
flores muertas, flores de muerto: epitafios. Esta
idea recupera la meditacion central del poema,
y en cierta forma la meditacion central de Vuelta,
que es que el lenguaje anquilosado y retérico
de la historia acritica es un lenguaje vacio, un
lenguaje muerto.

8 Inga Clendinnen por su parte escribe que: “Song
poetry was called in Nahuatl xochi-cuicatl, ‘flower-song’,
and in the painted books the speech-scrolls which indicated
its speaking were coloured the deep blue-green of jade, of
quetzal plumes, and of the incomparable precious” (220) y
agrega que esta poesia era colectiva, cantada e incluso ac-
tuada y que en gran medida estaba asociada con la muerte y
los sacrificios; para Jacques Soustelle, igualmente, “Flowers
and death, like twin obsessions, adorn all Mexican lyric poet-
ry with their brilliance and their shadows” (240).

LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

PEDREGAL DE PALABRAS...

Pero es en el ultimo poema de la seccion,
titulado “Petrificada petrificante”, donde nos
encontramos con uno de los poemas mas
personales e intensos que se hayan escrito sobre
la Ciudad de México. Se trata de una letania en
la que por medio de juegos de palabras y del
uso del neologismo y el oximoron se recrea el
ambiente arido y estéril de la ciudad, que es
visto como una metafora de la realidad social,
igualmente arida y estéril, de los ciudadanos:

Terramuerta

terrisombra nopaltorio temezquible
lodolsa cenipolva pedrésea

fuego petrificado

Cuenca vaciada. (40)

El paisaje que se nos presenta del Valle de
México es una tierra baldia donde reina la
desolacion y donde es evidente que ello no es
el resultado solo de la naturaleza sino también
de los hombres:

el sol no se bebid el lago

no lo sorbid la tierra

el agua no regreso al aire

los nombres fueron los ejecutores del polvo. (40)

Se trata de un escenario de la catastrofe que se
resume en las contradicciones de la geografia
donde se asienta la ciudad:

el viento

se revuelca en la cama fria del fuego
el viento en la tumba del agua

recita las letanias de la sequia

el viento
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cuchillo roto en el crater apagado. (40)

Que a su vez se reflejan en el lenguaje y en la
historia:

se partio

la palabra que baja en lenguas de fuego
se quebroé

el cuento y la cuenta de los afos

el canto de los dias

fue lluvia de chatarra

pedregal de palabras

silabarios de arena

gritos machacados. (40-1)

De ahi los neologismos a veces indescifrables
(“talébmordaz”, “afrenoboz”, “alrronzal” 41) que
pueden verse como intentos de crear una lengua
con la cual puedan comunicarse los habitantes
perdidos en la laberintica Ciudad de México;
esta lengua nueva es evidente también en la
cacofonia de los balbuceos de la aliteracion:

Caidos caines neblinosos

abeles en jirones

sectarios sicarios

iddlatras letrados

ladinos ladrones

ladridos del can tuerto

el guia de los muertos

perdido

en los giros del Ombligo de la Luna. (41)

El Valle de México es no sélo la desolacion
(“boca opaca”, “lava de baba” 41), sino también
el asiento de la ira que es “petrificada” y

LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

“petrificante” (41) y sobre todo “torre hendida
(41). Es un escenario fantasmagorico, pero
también donde las fuerzas de la naturaleza
residen:

Circo de montes

teatro de las nubes

mesa del mediodia

estera de la luna

jardin de planetas

tambor de la lluvia

balcén de las brisas

silla del sol

juego de pelota de las constelaciones. (42)

Pero la lluvia, los planetas, las constelaciones
solo sirven de telén de fondo a un drama social
mayor de manos cortadas, lenguas arrancadas,
senos tronchados, vergas guillotinadas; un
drama en el que la ciudad es aniquilada y
aniquila. De ahi que sea doblemente objeto
(petrificada) y sujeto (petrificante) de la accion.

Esa catastrofe es, en el contexto de este libro,
como vimos, el resultado del acontecer historico,
en particular el tragico episodio del 2 de octubre
de 1968 que saco a flote un México barbaro, pero
en un sentido profundo lo es también de la lucha
de los varios Méxicos; el México autoritario y el
México democratico; el México antiguo (pagano)
y el México moderno (cristiano) que se mezclan
y cofunden:

Polvo de imagenes disecadas
La Virgen

corona de culebras

El Desollado

El Flechado
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El Crucificado

El Colibri

chispa con alas

tizonflor

La Llama

que habla con palabras de agua
La Sefiora

pechos de vino y vientre de pan
horno

donde arden los muertos y se cuecen los vivos.
(42-3)

Todas éstas no son sino imagenes quebradas,
“enterradas” en el pozo de la memoria; mas aun
son los dioses hechos ideas que han fracasado
y se han podrido.

El mundo devastado que es la Ciudad de México
se vuelve un mundo al revés, donde las ideas se
tornan tiranicas, y los dioses no son sino “ideas
estupidas” (44). Y es ahi donde encontramos la
clave del poema: una denuncia de este mundo
invertido, de este orden social que no funciona
mas pues si los dioses y las ideas han fracasado,
el resultado es la ira, la violencia y la demagogia:

El anfiteatro del sol genital es un muladar

La fuente del agua lunar es un muladar

El parque de los enamorados es un muladar

La biblioteca es una madriguera de ratas feroces
La universidad es el charco de las ranas. (44)

En este mundo nada es lo que deberia ser y lo
unico que permanece es una retérica oficialista
de seudointelectuales, de huecas e inutiles
discusiones, de intereses comerciales de unos
cuantos, de dogma y sofismas en donde deberia
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haber auténtico debate y circulaciéon libre de
ideas: las universidades y las bibliotecas.

Esta falta de critica o corrupcion de ideas ha
convertido a la ciudad (y por extensién a la
nacién) en una ruina donde la universidad es
un muladar y la ciudad es un baldio, y donde
la vida contindla en condiciones precarias.
Son constantes en el poema las imagenes
de la ciudad como polvo, que sugiere tanto la
devastacion como lo efimero de lo material. Esta
falta de libertad y de imaginacién ha condenado
a la ciudad a la miseria y condenado a la nacién
al fracaso. En esta ciudad, los habitantes

carceleros del futuro

sanguijuelas del presente
afrentaron el cuerpo vivo del tiempo
Hemos desenterrado a la Ira. (45)

En ese rapto del tiempo surge la ciudad como un
desmoronamiento de gente y de edificios:

se golpean con piedras

los ciegos se golpean

se rompen los hombres

las piedras se rompen. (45)

En la desolacion del panorama que presenta el
poema, aparece de pronto, como un milagro,
agua al romperse las piedras, pero esta agua
es amarga, simbolo de la desesperacion;
es la antiagua que literalmente prolonga la
sed; es el resquebrajamiento de la armonia,
simbolizada por el agua que al principio del
poema desaparece no por causas naturales
sino humanas. Por eso, el poema termina con
una pregunta que es una demanda angustiosa:
“¢ Donde esta el agua otra?” (46), la que si calma
la sed, la de la armonia con el universo, la no
amarga. Esta pregunta es un clamor, si no es
que una demanda de orden, del restablecimiento

6-11 ISNN 2266-1536

BOLETIN VIRTUAL-NOVIEMBRE-VOL

27



POESIA CONCRETO: VUELTA O LA CIUDAD DE MEXICO PETRIFICADA

de la armonia perdida.
CONCLUSION

Como vimos, los poemas de “Ciudad de México”
de Vuelta reunen imagenes que sugieren el
conflicto personal frente a la devastacién de la
historia colectiva, conflicto que se manifiesta
sobre todo en la capital mexicana, que es
para Paz ese lugar de “meaningful identity and
immediate agency” de que habla Timothy Oaks.
La ciudad que encuentra el poeta a su regreso
a México después de una prolongada ausencia,
y ante los acontecimientos tragicos del 2 de
octubre de 1968, es una pesadilla de corrupcién
y dogmatismo. Al volver al pais después de una
prolongada ausencia, Octavio Paz se encuentra
con otro México, uno dinamico y barbaro, cuya
historia no esta concluida, sino que se compone
de diferentes capas superpuestas que se
manifiestan a veces de manera sangrienta o
se encuentra petrificada por la falta de critica.
De hecho, las protestas del 68, que terminaron
en la matanza de la Plaza de Tlatelolco,
eran precisamente, en opinion de Paz, un
intento de arremeter contra la petrificacion del
Estado mexicano, lleno de discursos huecos y
monumentos que han perdido su sentido.

El hecho de que la Ciudad de México, como
lugar, permita el entrecruzamiento de lo
personal y lo colectivo hace que los tres poemas
de “Ciudad de México” analizados aqui sean un
testimonio del encuentro con el México dinamico
que a su vez obliga al poeta a ver la ciudad de
manera distinta, o mas precisamente como
la representante simbdlica de la naciéon que
resume la contradiccion de la fallida modernidad
mexicana y el dogmatismo del Estado. Siendo
Octavio Paz un poeta, esta confrontacion de la
realidad nacional provoca un cuestionamiento
que no solo se da por medio del lenguaje, sino
que incluye al lenguaje mismo, en particular al
lenguaje vacio al servicio de la ideologia o del
poder. Escribir sobre la ciudad, sobre la historia
petrificada, sobre el anquilosamiento o la

indiferencia, sobre un lenguaje vacio es un acto
estético y politico a la vez, y por lo tanto un acto
eminentemente critico.
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